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ABSTRACT (ITALIANO) 
Questo lavoro analizza il processo di progressiva sessualizzazione del cinema italiano 
negli anni Sessanta. Attraverso un ordine cronologico, lo studio propone una 
metodologia che integra gli strumenti dei film studies con quelli degli studi culturali, 
della history of sexuality e dei gender studies. L’obiettivo è fornire una lettura del processo 
di liberalizzazione delle rappresentazioni della sessualità nel cinema italiano come un 
elemento di un fenomeno socio culturale più ampio. Per questo la tesi integra in 
maniera consistente la ricostruzione della cultura cinematografica del periodo con i 
discorsi sulla sessualità veicolati nell’editoria di consumo, nei periodici e nei rotocalchi. 
Inoltre, si è posta particolare attenzione alle influenze provenienti dall’estero come 
prova di una crescente tendenza all’espansione transnazionale delle industrie culturali 
di quegli anni. Le cinque sezioni tematiche della tesi analizzano: la questione 
dell’emancipazione femminile e le sue rappresentazioni nei film inchiesta; la presenza 
nella cultura popolare e nelle commedie di argomenti psicanalitici e sessuologici; le 
rappresentazioni di gender e sessualità nei generi popolari; la “rivoluzione sessuale” in 
relazione alla nascita delle riviste per soli uomini e del “film sexy”. 
 
ABSTRACT (ENGLISH) 
The thesis analyzes the process of sexualization of the Italian cinema in the sixties. 
Following a chronological order, the study employs a methodology which combines 
film studies with cultural studies, the history of sexuality and gender studies. Its 
ultimate aim is to read the liberalization of the representations of sex in Italian cinema 
as part of a wider socio-cultural process. As such, the thesis reconstructs not only the 
cinematic culture of the time, but moreover consistently analyzes discourses on 
sexuality in publishing, newspapers and the popular press. Furthermore, it investigates 
the foreign influences in Italian popular culture, as proof of the increasing 
transnational character of the cultural industries. In particular, the five main sections 
of the thesis focus on: the theme of women’s emancipation in the film inchiesta, the 
dissemination of psychoanalysis and sexology in Italian mass culture and comedy, the 
  
representations of gender and sexuality in popular film genres, the “sexual revolution” 
in relation to the birth of the adult-only magazines and the formation of the “sexy” 
film genre.  
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INTRODUZIONE. LA “SCALATA AL SESSO” DEL CINEMA ITALIANO 
 
Le narrazioni più consolidate nella storiografia del cinema italiano degli anni Sessanta 
oscillano tra entusiasmo (“l’età d’oro del cinema”, la convergenza tra istanze autoriali 
e gusto del pubblico, il sorpasso nei confronti di Hollywood) e pessimismo (gli anni 
Sessanta come il decennio delle occasioni sprecate e dello spettro latente della crisi, 
sia in termini industriali che “qualitativi”).1 La questione della sessualizzazione del 
cinema appare generalmente secondaria, laddove si sono prediletti temi come il 
dibattito sulle forme di autorialità, la persistenza del realismo e più di recente la 
fioritura dei generi popolari. Eppure, se si osserva più da vicino la letteratura critica 
del periodo la questione del sesso emerge tra quelle più importanti. In particolare, la 
riforma della censura nel 1962 e la legge sul cinema del 1965 avevano segnalato la 
questione delle rappresentazioni del sesso come un crocevia di problemi ideologici 
tutti da risolvere. Casi notevoli come quelli della Dolce vita, di Rocco e i suoi fratelli e 
L’avventura avevano acceso forti polemiche e alimentato un dibattito ampio anche in 
seno alle istituzioni. Al centro di queste discussioni vi era la volontà di ottenere dei 
cambiamenti sostanziali nei meccanismi di censura vigenti, eredi delle procedure 
introdotte dal fascismo. Allo stesso modo, la riforma del 1965 vedeva i fronti della 
critica, dei produttori e degli autori porre quesiti alle istituzioni che continuavano a 
ruotare attorno al problema economico creato dagli interventi censori, i quali si 
legavano alla più ampia questione del finanziamento statale ai film italiani.  
Le rappresentazioni del sesso e dell’erotismo portavano a frequenti 
polarizzazioni ideologiche. La critica progressista riteneva che non si dovessero 
escludere a priori tematiche scabrose, ma solo quei film che le mettevano in scena in 
modo rozzo per soli fini commerciali; per i cattolici, lo Stato non avrebbe dovuto 
sostenere film a contenuto immorale; mentre per l’industria il discorso si legava a 
questioni di sostenibilità commerciale, che vedevano spesso nell’erotismo un fattore 
determinate per il successo al botteghino.  
                                                   
1 Su questo si veda O’Rawe, 2008 e O’Leary, O’Rawe, 2011. In particolare sul concetto di crisi 
si veda Holdaway, 2012. 
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In ogni caso, le discussioni attorno alle due leggi non esauriscono e non 
rendono giustizia della complessità di temi che “la scalata al sesso” del cinema italiano 
incrocia, specie se messa in relazione con i cambiamenti socio-culturali che hanno 
interessato il nostro paese dalla fine degli anni Cinquanta. Questa complessa rete di 
problemi, seppur ampiamente riscontrabili nella stampa dell’epoca, non sono stati 
studiati in modo sistematico a partire dalla prospettiva della sessualizzazione del 
cinema italiano. 
 Il lasso di tempo 1958-1968, analizzato da questo studio, rappresenta una 
finestra cronologica che vede nella complessità dei fenomeni connessi al cinema e 
nella quantità di film prodotti una sua specificità rispetto al periodo precedente e a 
quello successivo. Sebbene la nudità, l’erotismo e la sessualità abbiano accompagnato 
il cinema sin dalla sua nascita, in questo decennio si sono prodotti alcuni fenomeni 
significativi che intrecciano la storia sociale e culturale del paese con la storia del 
cinema. Nel 1958 si approvava la legge Merlin, e qualche mese dopo usciva Europa di 
notte di Alessandro Blasetti, mentre nel 1968, l’anno della grande contestazione, si 
stava ormai “disperdendo” il filone della pseudo-inchiesta, che solo dieci anni prima 
aveva “inaugurato” la massiccia erotizzazione del cinema. Nel frattempo, le riviste soft-
core e ancor prima gli albi disegnati a carattere erotico invadevano il mercato editoriale. 
Nel mezzo, ricordiamo altre date: nel 1962, come si diceva, veniva approvata la 
riforma della censura; lungo il 1964, si registrava un calo drastico della produzione dei 
sexy documentari e si avviava il cosiddetto filone delle commedie “erotiche” a episodi; 
nel 1967 il sequestro di Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) – per citare solo un 
caso tra tanti – rinverdiva le polemiche sulla censura che avrebbero portato, negli anni 
successivi, a un allargamento sostanziale delle sue maglie per effetto di spinte 
convergenti verso la liberalizzazione. 
 Inoltre, la specificità di questo decennio è legata alla sua coincidenza con la 
massima popolarità della produzione italiana nel mercato interno. Sebbene, infatti, il 
record di biglietti staccati sia del 1955 con 819,4 milioni di spettatori, il crollo dell’anno 
seguente vedeva la perdita di 29 milioni di unità come effetto dell’introduzione della 
televisione nel nostro sistema mediale (SIAE, 1968). Tuttavia, dal 1958 riprendeva 
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una tendenza all’aumento delle vendite dei biglietti e degli incassi che continuerà sino 
alla metà del decennio successivo e che segnala la tenuta del cinema come media 
centrale nel contesto italiano, anche nei confronti di altri paesi europei. Dalla 
valutazione dell’intero arco temporale 1958-68, però, i consumi segnalano un’altra 
tendenza altrettanto importante. La perdita complessiva di 171 milioni di biglietti 
venduti (più consistente a partire dal 1964), il raddoppio del costo del biglietto e la 
diminuzione delle giornate di spettacolo indicano una modificazione delle modalità di 
consumo cinematografico spiegabili come un effetto del cambiamento dei consumi 
culturali nel loro insieme (SIAE, 1968). La diversificazione della “dieta mediale” 
suggerisce di considerare i discorsi sulla sessualità sviluppati dal cinema con quelli 
presenti in altri media, in particolare nell’editoria di consumo, periodica e non. 
 La scansione dei capitoli qui proposta segue strategicamente un andamento 
per lo più cronologico, con specifiche priorità tematiche tese a evidenziare 
l’avvicendarsi e talvolta la circolarità di alcuni temi e figure. Con questo approccio si 
intendono analizzare le specificità storiche con cui il processo di emersione della 
sessualità si è articolato nella sfera pubblica italiana di quegli anni – come la critica alla 
“morale” della nuova borghesia post-boom economico; il dibattito sulla censura e 
l'osceno; il ruolo del consumo nei discorsi sulla sessualità e l’esplosione della cultura 
di massa; il conflitto generazionale e ideologico attorno all'idea di liberazione sessuale 
– attraverso un andamento storiografico che implica in molti casi il ricorso degli stessi 
temi in diversi capitoli alla luce dei singoli casi i studio. I temi selezionati rispondono 
a quelle che si ritengono le principali emergenze teoriche di questo dibattito. 
 Il primo capitolo pone le basi teoriche e metodologiche di questo lavoro. In 
particolare, si chiarirà l’apparato teorico di riferimento che incrocia gli studi storici, 
quelli sulla storia della sessualità, i film studies e i gender studies. Inoltre, si inquadrerà 
preliminarmente la questione della relazione tra cinema nazionale, identità nazionale 
e discorsi sulla sessualità. 
 Nel secondo capitolo si combinerà lo studio delle rubriche della posta di alcune 
riviste femminili – come “Annabella”, “Grazia” e “Noi donne” – con la diffusione 
del modello del libro e del film inchiesta e l’affermazione di modelli televisivi come 
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La donna che lavora e Controfagotto di Ugo Gregoretti e dedicherà un focus specifico al 
film collettivo nato da un’idea di Cesare Zavattini, Le italiane e l’amore (Gian Vittorio 
Baldi, Marco Ferreri, Giulio Macchi, Francesco Maselli, Lorenza Mazzetti, 
Gianfranco Mingozzi, Carlo Musso, Piero Nelli, Giulio Questi, Nelo Risi, Florestano 
Vancini, 1961) e La donna nel mondo (Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara Franco 
Prosperi, 1963). Questo capitolo si occupa in particolare del quinquennio del boom 
economico (1958-1963) con l’obiettivo di evidenziare le relazioni tra “questione 
femminile”, consumi di massa e modernizzazione. Per quel che riguarda le inchieste, 
si analizzerà la loro imposizione come modalità discorsiva di “ricerca del vero”, che 
ha tematizzato in quegli anni il rapporto tra donne e modernità. Il nuovo ruolo 
femminile nell’Italia modernizzata veniva proposto attraverso l’enfasi sul suo nuovo 
protagonismo nella sfera pubblica, con temi quali il lavoro extra domestico e l’accesso 
ai consumi. Le inchieste possono essere lette come la manifestazione di una più 
articolata “volontà di sapere”, specie nelle sue implicazioni sulla formazione delle 
identità di genere, in un periodo che vede nell’espansione dei consumi un fattore 
propulsivo dell’emancipazione femminile. La piccola posta, invece, verrà interpretata 
come luogo di diffusione e negoziazione dei saperi sulla sessualità e l'intimità 
femminile, e come luogo mediale capace di formare quelli che Lauren Berlant ha 
definito “intimate publics” (Berlant, 2008). Mentre l’inchiesta intendeva indagare la 
“questione femminile” come parte (problematica) di un più ampio processo che 
coinvolgeva tutta la società italiana, la cultura rosa forniva alle donne uno spazio 
mediale attraverso cui negoziare quegli stessi cambiamenti. 
 Nel terzo capitolo si affronterà un gruppo eterogeneo di film prevalentemente 
riconducibili alla commedia all’italiana, che hanno contribuito alla formazione di 
un’idea di “sessualità borghese” come segno ed effetto della modernizzazione del 
boom economico. Queste rappresentazioni hanno dato vita a modelli di femminilità 
e mascolinità nuovi: da un lato, emergevano nuove figure femminili la cui agency si 
strutturava prevalentemente attraverso le pratiche di consumo; dall’altro, le figure 
maschili rappresentevano la crisi della mascolinità. Il capitolo analizzerà il processo di 
sessualizzazione della commedia all’italiana della metà degli anni Sessanta, in 
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particolare attraverso le commedie a episodi come Alta infedeltà (Franco Rossi, Elio 
Petri, Luciano Salce, Mario Monicelli, 1964), Controsesso (Franco Rossi, Marco Ferreri 
e Renato Castellani, 1964), Extraconiugale (Massimo Franciosa, Mino Guerrini, 
Giuliano Montaldo, 1964), L'idea fissa (Mino Guerrini, Gianni Puccini, 1964), La mia 
signora (Tinto Brass, Mauro Bolognini, Luigi Comencini, 1964), Le bambole (Dino Risi, 
Luigi Comencini, Franco Rossi, Mauro Bolognini, 1965), Se permettete parliamo di donne 
(Ettore Scola, 1964), Questa volta parliamo di uomini (Lina Wertmu ̈ller, 1965) e Tre notti 
d’amore (Renato Castellani, Luigi Comencini e Franco Rossi, 1964). Questo gruppo di 
film aveva messo in scena un nuovo immaginario connesso alla sessualità, quello della 
coppia borghese, ispirandosi spesso a discorsi già circolanti in altri media e resi in 
parte familiari grazie alla popolarizzazione della sessuologia promossa dai rotocalchi 
politici e di attualità come “L’Espresso”, “L’Europeo” ed “Epoca”, ma anche dai 
settimanali femminili per la donna di classe media, come “Gioia” e “Annabella”. In 
un periodo ancora segnato da forti difficoltà nel trovare un lessico per affrontare la 
questione della sessualità, la sessuologia e la psicanalisi entrarono con sempre più 
frequenza nei discorsi comuni. Questo sapere “tecnico” non era accolto 
acriticamente, ma anzi, spesso veniva utilizzato rimarcandone la provenienza dagli 
Stati Uniti e quindi la sua estraneità culturale. La questione dell’americanizzazione dei 
costumi, infatti, costituisce uno dei temi ricorrenti di questo studio. Tra i vari 
argomenti pseudoscientifici che avevano contaminato i discorsi sulla sessualità tra 
cinema e rotocalchi verranno toccati la frigidità femminile, la verginità, il “vaginismo” 
e le possibili “cure” dell’omosessualità. Attraverso l’analisi di alcuni film, si valuterà 
come la commedia italiana aveva in parte incanalato queste istanze, dando vita a nuove 
costruzioni della sessualità di coppia e del ruolo sociale del matrimonio. In parallelo, 
come si diceva, dato che la sessuologia e la psicanalisi generalmente erano filtrate 
attraverso la lente della cultura statunitense, si analizzerà come il confronto con la 
cultura americana abbia dato altrettante occasioni di codificazione dell’identità italiana 
attraverso la sessualità e la presentazione di modelli di mascolinità e femminilità. 
 Nella quarta sezione si analizzerà il ruolo del cinema popolare, quale prodotto 
di consumo, capace di veicolare attraverso l’erotismo alcune istanze di 
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modernizzazione. A partire dal peplum, sino ad arrivare ai primi casi di giallo all’italiana, 
si ricostruiranno modalità produttive, circolazione e consumo dei film popolari 
facendo particolare riferimento al processo di segmentazione del pubblico “di 
profondità” verificatosi lungo il decennio. Si analizzerà in particolare come la generale 
“specializzazione” del pubblico e la diminuzione di quello femminile si sia riflessa 
anche su questa produzione, molto legata, tra le altre cose, alle contemporanee 
evoluzioni nell’editoria di consumo. In particolare, si affronterà il fenomeno di 
crescente diffusione di fumetti, fotoromanzi e cinefotoromanzi erotici e il loro stretto 
legame con la produzione di genere di quegli anni. Questo fenomeno verrà posto in 
relazione con il tema della mercificazione della sessualità e con lo sviluppo, anche in 
altre nazioni europee e negli Stati Uniti, di film e pubblicazioni di genere che 
diffondevano lo stesso tipo d’immaginario. Proprio da queste considerazioni muove 
la seconda parte del capitolo che si concentra su un filone popolare ancora 
scarsamente indagato, l’eurospy. Questo rappresenta un caso emblematico di utilizzo 
da parte dei produttori italiani delle formule di coproduzione europee con la precisa 
intenzione di confezionare film rivolti a pubblici di diverse nazionalità. In questo 
senso, si prenderà in considerazione la vocazione all’esportazione del filone eurospy e 
quindi della natura volutamente cosmopolita delle immagini e delle narrazioni da essi 
veicolate e quindi il loro tentativo di sprovincializzazione dell’immaginario veicolato. 
Da queste premesse, si analizzerà il rapporto con il modello di riferimento, ovvero la 
serie dell’agente 007. A partire dagli aspetti produttivi, si analizzerà come rispetto al 
prototipo da cui muove, sia le bond girls che i protagonisti maschili diano vita a dei 
modelli di femminilità e mascolinità più deboli, frutto del grande peso attribuito a 
caratteri come l’azione, l’erotismo e la violenza che permettevano, con una maggiore 
economia di budget, di soddisfare i requisiti spettacolari del filone. 
 Nel quinto capitolo si prenderà in esame il triennio tra il 1966 ed il 1969 come 
periodo di prima definizione di un mercato specifico dell’erotismo sia cinematografico 
che editoriale. Questo fenomeno verrà letto in parte alla luce della cosiddetta 
“rivoluzione sessuale”, come processo di politicizzazione, commercializzazione ed 
emersione pubblica della sessualità. Verrà quindi brevemente analizzato il fenomeno 
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di popolarizzazione delle teorie della New Left e di quelle “libertarie” elaborate da 
Wilhelm Reich e da Herbert Marcuse sul concetto di “desublimazione repressiva” nel 
contesto italiano. Altri fenomeni, come l’esplosione del conflitto generazionale, le 
battaglie per la “libertà di stampa” portata avanti dalle prime riviste “per soli uomini” 
e il dibattito sull’educazione sessuale influenzarono il cinema italiano, sia d’autore che 
popolare, attraverso un complesso reticolo discorsivo. Il dibattito sulla libertà di 
stampa, aperto dal caso de “La Zanzara”, si è collocato nell’ambito già ampiamente 
discusso sulla censura (anche cinematografica) e che vide protagonista, dalla metà del 
decennio, i cosiddetti settimanali per “soli uomini” come “Men” e “Playmen”. La 
diffusione di queste riviste diede vita a una forma di “erotismo chic” che avrà 
numerosi punti in comune con lo sviluppo del cinema erotico in Italia. Per questo, 
verrà dedicata una parte del capitolo al ruolo di queste pubblicazioni nella diffusione 
di istanze proprie della cosiddetta rivoluzione sessuale e alla creazione di un tipo di 
erotismo contaminato da istanze di distinzione culturale ed estetica, che ancora una 
volta utilizzavano ampiamente un immaginario proveniente dall’estero, in particolare 
dagli Stati Uniti e dai paesi Scandinavi. Nella seconda parte si inquadrerà il dibattito 
attorno al “film erotico” e all’ondata di sequestri “eccellenti” su iniziativa di alcuni 
magistrati avvenuti tra il 1966 e il 1968. Trattandosi per lo più di casi di film d’autore, 
a questo fenomeno verrà contrapposta la vicenda di Helga (Erich F. Bender, 1967), 
film tedesco di educazione sessuale che non aveva subito menomazioni in sede di 
censura e a cui non era stato imposto alcun divieto per età. Il film, che riscosse un 
successo eccezionale, proponeva una delle questioni centrali in quegli anni, quello 
dell’educazione sessuale e allo stesso tempo contribuì ad abbattere le frontiere del 
visibile. Un film commerciale e prodotto all’estero rispondeva alle richieste di 
un’educazione sessuale diffusa, ormai provenienti da più fronti dell’opinione pubblica 
italiana, in primis dal movimento studentesco. In questo senso, l’incipiente mercato 
dell’erotismo e le industrie culturali nel loro complesso supplivano a una mancanza di 
decisioni e provvedimenti istituzionali nella certificazione dei cambiamenti nella sfera 
pubblica. Queste decisioni, che arrivarono solo parzialmente nell’decennio 
successivo, vennero parzialmente sollecitate dagli effetti dell’inedita visibilità del sesso 
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nella sfera pubblica. Infatti, mentre il mercato dell’erotismo nasceva su modello dei 
desideri e delle ansie dell’uomo eterosessuale, dall’altro le reazioni che quelle 
rappresentazioni scaturirono nelle riflessioni femministe e del movimento 
omosessuale produssero negli anni seguenti una nuova consapevolezza circa il ruolo 
dei media nel configurare le rappresentazioni pubbliche della sessualità.
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CAPITOLO UNO. CINEMA E SESSUALITÀ: GLI ANNI SESSANTA, IL BOOM, I 
LIMITI DEL VISIBILE E L’OSCENO  
 
Gli anni Sessanta sono solitamente identificati come un periodo di democratizzazione 
e di modernizzazione, non solo sul piano materiale ma anche culturale. Questa 
sensazione di progresso era già presente nei discorsi contemporanei, che letti a 
posteriori offrono una complessa rete interpretativa circa il significato di modernità. 
Con l’esplosione del boom economico (1958-63), l’avvento del cosiddetto 
“neocapitalismo” nel nostro paese iniziò ad essere avvertito come una forza “esterna” 
e irresistibile, che poneva numerosi interrogativi sulla capacità della società italiana di 
affrontare grandi cambiamenti non solo nella vita pubblica ma anche nel quotidiano 
e nel privato. Come vedremo, in questo contesto proprio la sessualità e l’intimità 
divennero il crocevia di una serie di tensioni legate alla modernizzazione, di cui il 
cinema in qualche modo non mancò di rendere conto. 
 
1.1. Il boom economico, la sessualità e lo spettacolo 
Uno sguardo, per quanto breve, alla storiografia del boom può aiutare a comprendere 
meglio come questi ambiti e la loro rappresentazione cinematografica ebbero un ruolo 
importante nella negoziazione e canalizzazione di un insieme di processi cruciali che 
trasformarono la società italiana di quegli anni.  
 Secondo Guido Crainz, aldilà della decisa accelerazione nello sviluppo 
economico, durante il boom le ambiguità e le contraddizioni già presenti nel paese 
divennero ancora più stridenti (Crainz, 1996; Cardini, 2006; Ginsborg, 2006). La 
portata modernizzatrice del benessere materiale fu continuamente negoziata dalle 
tensioni politico ideologiche del dopoguerra. A supporto di un necessario 
ripensamento della storiografia del boom, anche lo storico Silvio Lanaro ha da tempo 
proposto di riconsiderare quegli anni in relazione con processi già in atto dal decennio 
precedente e con gli sviluppi successivi, suggerendo un’idea di continuità invece che 
di “grande rottura”, identificabile in una manciata di anni (Lanaro, 1992: 239-240). 
Considerazioni di questo tipo sono applicabili anche all’ambito più specifico del 
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mutamento del costume e del rapporto tra sfera pubblica e privata. Un dato su tutti 
da tenere presente è l’infittirsi del dibattito pubblico su questioni attinenti la sessualità 
e la famiglia che si può far risalire ai lavori dell’Assemblea costituente (Tambor, 2014). 
Detto ciò, dovendo delineare una periodizzazione, l’approvazione nel 1958 della legge 
Merlin, che disponeva la chiusura delle case chiuse di gestione statale, segnò un 
momento di svolta e chiuse un’epoca (Bellassai, 2006). Sino ad allora, infatti, la 
sessualità maschile aveva goduto di spazi rituali e istituzionalizzati per legge. La legge 
Merlin sanciva l’arretramento dello stato nella regolamentazione del privato, così 
come dava un primo segno dell’indebolimento del privilegio maschile sul piano 
simbolico. Seguirono una serie di provvedimenti a cascata che certificavano un primo 
passo verso la parità dei sessi. Dall’ammissione delle donne alla magistratura, 
all’ottenimento della parità salariale, al riconoscimento parziale di alcune misure 
previdenziali per le casalinghe, sino alla ripresa del dibattito sul piccolo divorzio, tutti 
questi provvedimenti certificarono una ridiscussione ampia, e faticosa, dei ruoli di 
genere tradizionali nella società italiana. In parallelo la sfera privata stava assumendo 
una morfologia nuova nel quotidiano, con l’affermazione della famiglia nucleare, della 
figura della casalinga e di nuove conformazioni dello spazio domestico (Saraceno, 
1988; Asquer, 2007). Il peso crescente in questi anni delle pratiche di consumo 
(compreso quello culturale) ha favorito il rapporto tra la sfera domestica con quella 
pubblica, dando vita a nuove forme di agire sociale (Capuzzo, 2003 e 2006). Non è 
un caso che proprio nel 1964, a conclusione dell’espansione economica portata dal 
boom, uscì il noto studio del sociologo Francesco Alberoni che definiva le nuove 
pratiche massificate di consumo come un agire sociale dotato di senso, ovvero come 
il veicolo d'istanze complesse di negoziazione delle identità di singoli e gruppi 
(Alberoni, 1964). In questo senso, il ruolo e l’influenza delle industrie culturali nelle 
formazioni discorsive che compongono la sfera pubblica è da considerarsi 
fondamentale. Per questo è bene ricordare il posto centrale occupato dal cinema nel 
sistema mediale italiano, in un sistema via via sempre più complesso, giunto ormai a 
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maturazione (Colombo, 1999). 2  Dal 1954 al 1968, la spesa complessiva per gli 
spettacoli passò infatti da 118 a 390 miliardi di lire, con un’incidenza sui consumi finali 
che dal valore percentuale di 1,60 del 1954 passa al 1,28 del 1968 (SIAE, 1958-1968). 
Questi numeri segnalano non solo un aumento della spesa per i divertimenti ma anche 
la maggiore disponibilità economica degli italiani. Nel 1954, con l’inizio delle 
trasmissioni televisive, si avviò un processo di progressiva diversificazione dei 
consumi culturali e degli usi del tempo libero, in cui il cinema continuò a mantenere 
un ruolo di primo piano. Di conseguenza, l’industria culturale italiana fu costretta a 
diversificare e ampliare l’offerta in base all’affinamento dei gusti del pubblico 
(Garofalo, 2015; Vitella, 2012). Le nuove abitudini di consumo cambiarono anche la 
quotidianità e gli ambiti della sfera privata e di quella pubblica. La dimensione 
domestica divenne sempre più segnata dalla presenza dell’apparecchio televisivo, 
mentre andare al cinema diveniva una pratica sempre più legata al complesso delle 
attività “mondane” e ricreative del tempo libero (Fanchi, 2001 e 2012; Penati, 2013). 
Già da questa breve panoramica, risulta evidente come il cinema, aldilà di ciò 
che i singoli film rappresentavano, abbia avuto un ruolo di primo piano in questo 
periodo di trasformazione del paese. Lungo i capitoli di questa tesi si cercherà di 
rendere conto di questa complessità di relazioni, che interessarono non solo il piano 
delle rappresentazioni, ma anche quello delle modalità di produzione e di consumo 
cinematografici. Prima però di addentrarsi negli approfondimenti tematici, nei 
paragrafi seguenti di questo capitolo verranno stabilite le premesse teoriche e 
metodologiche su cui si è basato questo studio. 
 
1.2. La “scalata al sesso”: lo stato dell’arte 
La “sessualizzazione” del cinema italiano, anche quando considerata come pura 
evidenza testuale, si presenta come un oggetto di studio di difficile delimitazione. 
Questo si riflette anche nella letteratura disponibile sul tema, la quale si presenta non 
particolarmente vasta ma comunque eterogenea. Il primo volume sulle 
                                                   
2. A conferma di questo punto di vista, la scelta di Stephen Gundle e David Forgacs di chiudere l’arco 
cronologico del loro studio sulla cultura di massa italiana con l’arrivo della televisione nel 1954 
(Forgacs e Gundle, 2007). 
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rappresentazioni del sesso nel cinema italiano è il celebre La scalata al sesso di Callisto 
Cosulich del 1969 (Cosulich, 1969). In quanto primo testo interamente dedicato al 
tema, La scalata al sesso ha fornito un’impostazione ancora oggi rimasta in qualche 
modo paradigmatica. Lo sguardo “da dietro le quinte” dell’autore e la sua personale 
visione “fellinicentrica” hanno sostanzialmente dettato la linea per una lettura del 
fenomeno in quanto questione di costume e di “regimi del visibile”, che appare 
sostanzialmente guidata da alcuni grandi autori e dalle polemiche sulla censura. Se 
questi aspetti sono stati certamente importanti, tuttavia sono anche quelli più 
immediatamente riconoscibili. Lo stampo giornalistico del volume e la collaborazione 
di Cosulich con la rivista di costume “ABC” hanno indirizzato ulteriormente La scalata 
al sesso verso un carattere divulgativo, per quanto spesso ricco di spunti analitici. In 
particolare, la collaborazione di Cosulich con “ABC” è indicativa di una tendenza 
“partigiana” a leggere il fenomeno, dato che quel settimanale era stato uno dei primi 
a promuovere “la pelle nuda” come un marcatore di modernizzazione del costume 
nell’opinione pubblica italiana grazie agli articoli di cinema firmati da Cosulich stesso.3 
 Nel 1973, Ado Kyrou, autore di uno dei primi contributi su erotismo e cinema 
(Kyrou, 1957) intervenne a un convegno italiano intitolato “Erotismo Eversione 
Merce”, parlando di un vero e proprio “terremoto erotico degli anni sessanta” (Kyrou, 
1974: 67). A seguito di quel convengo, organizzato da Vittorio Boarini a Bologna dal 
15 al 17 dicembre 1973, uscì un volume che includeva nella quasi totalità le relazioni 
di soli critici e filosofi maschi: Pietro Bonfiglioli, Giuseppe Branca, Cinegramma, 
Costantino Cocco, Callisto Cosulich, Félix Guattari, Vittorino Joannes, Ado Kyrou, 
Alberto Lattuada, Nanni Loy, Pier Paolo Pasolini, Fernanda Pivano, Gianni Scalia, 
Gianni Toti, Ambrogio Valsecchi, Elémire Zolla. Dalla critica internazionale, oltre 
che da quella italiana, emergeva il desiderio di comprendere da vicino l’ondata di 
erotismo al cinema. Tuttavia, nel pieno dello sviluppo del movimento femminista non 
traspariva da questi autori alcuno sforzo d’interrogare l’erotismo da una prospettiva 
                                                   
3 Indicativo in questo senso non è solo l’impianto grafico complessivo di “ABC”, che pubblicava in 
modo ricorrente immagini di attrici svestite, né l’impegno della redazione nella lotta alla censura come 
“istituzione democristiana”, ma soprattutto la convergenza tra discorso ideologico progressista e 
liberalizzazione del nudo. 
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della differenza sessuale lasciando la questione agli stimoli e agli studi specifici di gruppi 
militanti e di alcune critiche donne isolate. Nello specifico, negli anni Settanta, alcune 
riflessioni sul rapporto tra donne, sessualità, e cinema sono state indagate dalle donne 
stesse, le quali si sono dimostrate le uniche a smarcarsi compitamente dal tema del 
visibile. Il risultato sono alcune ricerche sull’industria cinematografica e il tentativo di 
costruire una cultura cinematografica al femminile negli stessi anni che i film soft-core 
italiani imperversavano nelle sale del paese (Bellumori, 1972; Carrano, 1977).4 Queste 
due direttrici, pur segnalando una maturità e una capacità di analisi molto più avanzata 
e articolata rispetto a quella della critica maschile, rendono ancor più evidenti le 
ragioni per cui la riflessione sul rapporto tra cinema italiano, genere e sessualità si è 
poi interrotta. Danielle Hipkins ha parlato più nello specifico della preminenza nella 
critica di una visione maschile e patriarcale del cinema italiano, a cui il movimento 
femminista italiano ha risposto scegliendo di non sistematizzare il proprio apparato 
teorico nelle università (Hipkins, 2008). La prima delle cause individuate da Hipkins 
ha fatto sì che spesso il tema della sessualità fosse considerato autoevidente – e perciò 
invisibile – proprio perché si sovrapponeva allo sguardo maschile eterosessuale. 
Molto spesso, nei rari casi in cui sono stati affrontati, gender and sexuality sono stati 
ridotti all’analisi di nudi e scene esplicitamente sessuali, con la conseguenza di limitare 
gran parte degli interventi allo studio del cosiddetto “cinema erotico”. Il punto sul 
femminismo evocato da Hipkins è più complesso ma non per questo meno 
significativo, specie per il ritardo nella produzione e diffusione di un apparato teorico 
capace di analizzare le relazioni tra cinema e sessualità negli studi accademici italiani. 
 Negli ultimi anni, anche grazie a iniziative come lo speciale di “Cinergie” 
Sessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta a cura di Giovanna Maina e Federico 
Zecca, la sessualizzazione del cinema italiano è tornata ad essere un tema d’interesse 
specifico, che fa appello esplicito a un approccio culturalista alla storia del cinema e a 
un paradigma discorsivo foucaultiano per quel che riguarda il tema della sessualità 
                                                   
4 Si vedano anche gli interventi provenienti direttamente da voci del movimento come quelli apparsi 
nella rivista “Effe” o quelli contenuti in Kinomata, 1980, che riassumono buona parte di quel 
dibattito. “Effe” è stata recentemente oggetto di un lavoro di catalogazione e schedatura digitale 
reperibile all’indirizzo: http: //efferivistafemminista.it/ Ultima consultazione 4/8/2017. 
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(Maina e Zecca, 2014). Negli ultimi due decenni, altre ricerche, spesso condotte da 
studiosi stranieri, hanno sviluppato l’intersezione tra Italian film studies, performance 
studies, gli studi sul divismo, la teoria dei generi, il cinema popolare e le 
rappresentazioni della mascolinità e della femminilità.5 Questa produzione scientifica, 
che ha permesso il superamento dei “limiti” negli Italian film studies di cui sopra, 
costituisce oggi un terreno piuttosto solido su cui basare un’indagine che tenti di 
tracciare un quadro articolato dei problemi che la sessualità ha posto nel e attraverso 
il cinema nell’Italia degli anni Sessanta.  
 
1.3. La sessualità, una questione sociale e d’identità 
Se nella storiografia e nella teoria del cinema italiano gli anni Settanta hanno costituito 
un momento di “rottura”, quello stesso decennio ha visto un grande rinnovamento 
negli studi sulla sessualità. In particolare, l’uscita dei tre volumi della Storia della 
sessualità di Michel Foucault ha sancito la sistematizzazione di un approccio 
costruzionista e non-essenzialista che stava trovando in parallelo importanti 
elaborazioni teoriche anche in Italia (Foucault, 1978; Mieli, 1977). Da un punto di 
vista storico, che seguendo Foucault dovremmo meglio definire archeologico, l’epoca 
moderna ha sancito l’ingresso dei discorsi sulla sessualità nelle trame relazionali di 
esercizio del potere delle società occidentali (Foucault, 2005). Con la nascita della 
sessualità moderna, che si ebbe con l’affermazione storica della classe borghese nel XIX 
secolo, si gettarono le basi per un nuovo rapporto tra sfera privata e pubblica, di cui 
la famiglia nucleare e il rapporto monogamo eterosessuale rappresentano i due pilastri 
fondamentali. La coincidenza tra la nascita della sessualità moderna e l’affermazione 
in Occidente del capitalismo ne fa due fenomeni strettamente connessi anche nel loro 
progresso storico. I discorsi sociali sessuati sono divenuti tanto pervasivi da rendere 
la sessualità un problema pubblico, includendo a loro volta tutto un insieme di sistemi 
valoriali, questioni morali e ansie più generali. Secondo il sociologo Kenneth Plummer 
è proprio con la modernità che la sessualità ha iniziato a prodursi nei discorsi pubblici 
                                                   
5 Senza pretesa di esaustività citiamo alcuni dei titoli più significativi che coprono anche il decennio 
di nostro interesse: Cottino-Jones, 2010; Hipkins, 2016; O’Rawe e Reich, 2015; Rigoletto, 2014; 
Manzoli, 2011. 
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come spettacolo, ovvero da quando è divenuta non solo un problema individuale ma 
una vera e propria questione sociale con riflessi nella sfera pubblica, intesa come sfera 
pubblica borghese (Plummer, 2003a). La analogia dello spettacolo usata da Plummer 
evidenzia il dato della visibilità pubblica. Plummer sostiene infatti che la sessualità, 
quando si impone come questione sociale, mette in campo cinque aree tematiche 
specifiche che a loro volta costituiscono il fulcro di ansie e timori collettivi: il tema del 
desiderio, quello delle dinamiche e delle relazioni interpersonali, la violenza e la 
coercizione, la riproduzione e la malattia. Si tratta di aree separabili solo analiticamente 
e che sono gendered, ovvero la cui esperienza nella vita dei singoli e nella percezione 
generale è condizionata dall’identità di genere implicata. Questi fattori a loro volta 
mettono in gioco differenze di classe, ovvero divisioni sociali e diseguaglianze, le quali 
diventano visibili nella sfera pubblica attraverso la stigmatizzazione e gli scandali 
alimentati dai media. La sessualità come problema pubblico e sociale stimola 
discussioni in sfere pubbliche multiple e concorrenti che producono a loro volta 
quelle che Plummer chiama le sexual public identity narratives (Plummer, 2003b). 6 Queste 
narrazioni diventano modelli di esercizio della propria intimate citizenship. Questa forma 
di cittadinanza in quanto tale è data dal rapporto tra individuo e società, come ha 
efficacemente sintetizzato Jeffrey Weeks:  
 
Sexual/intimate citizenship, like all forms of citizenship, is about 
belonging, about rights and responsibilities, about ending social exclusion 
and ensuring social inclusion. It is concerned with equity and justice, and 
about the implications of claiming rights. (Weeks, 2010: 125) 
  
Dagli anni Sessanta, come vedremo, le scelte personali legate all’intimità sono 
divenute in maniera sempre più ricorrente oggetto di dibattito pubblico, 
determinando l’appartenenza o l’esclusione da alcune comunità e gruppi. In Italia, 
episodi di questo tipo hanno segnato il dibattito pubblico del dopoguerra, con il caso 
                                                   
6 Sulla presenza di sfere pubbliche concorrenti, ovvero della presenza di sfere pubbliche subalterne e 
concorrenti a quella egemonica borghese, si veda Fraser, 1990. 
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Montesi su tutti, intensificandosi sempre più verso gli anni Sessanta. Il decennio, 
apertosi con lo scandalo dei “balletti verdi” e segnato dal processo a Franca Viola e 
agli studenti del liceo Parini di Milano, fu percorso da un susseguirsi di casi di cronaca 
e fatti di costume che alimentarono il dibattito pubblico, tanto da stimolare e 
rinfocolare iniziative legislative come quella sul piccolo divorzio. Non ultimo, la 
produzione della differenza e della marginalità, in particolare attraverso la 
caratterizzazione della sessualità tradizionalista “meridionale” ha svolto un ruolo 
fondamentale nel processo di affermazione di una “identità nazionale sessuale” 
capace di rispondere alle sfide della modernizzazione. 
In questo scenario così ampio e complesso, il ruolo del cinema potrebbe 
apparire secondario o poco indicativo, data anche la struttura sempre più complessa 
delle industrie culturali italiane. Invece, il cinema è il medium più interessante da 
analizzare in questo preciso momento storico proprio per una serie di sue 
caratteristiche che lo resero il crocevia di narrazioni pubbliche sessuali con una profonda 
incidenza popolare. La popolarità del cinema, quindi, implica altre due questioni 
fondamentali che abbiamo già in parte richiamato: la maggiore visibilità della sessualità 
nei discorsi pubblici e dall’altro la questione dell’identità connessa alle 
rappresentazioni che veicola. 
 
1.4. L’accresciuta visibilità mediale del sesso significa più libertà? 
La complessità dei processi che portarono ai cambiamenti nelle rappresentazioni 
pubbliche del sesso suggerisce la revisione critica del sin ora attribuito alla questione 
della visibilità. Guardare a questo fenomeno da una prospettiva minoritaria aiuta a 
comprendere il carattere complesso dell’equazione tra “visibilità” del sesso e 
modernizzazione. Le femministe di colore negli Stati Uniti già dagli anni Settanta 
hanno evidenziato la difficoltà teorica e pratica di sentirsi rappresentate dalle politiche 
delle militanti bianche. Simili malumori emersero nel movimento gay negli anni 
Ottanta. In altre parole, l’identità non poteva essere ridotta al genere di appartenenza 
o all’orientamento sessuale. Differenze di genere, classe, razza e orientamento sono 
infatti essenziali nel definire l’identità individuale e dei gruppi e a loro volta influiscono 
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sui modi di vivere ed esperire la sessualità (Weeks, 2010: 37-9). La queer theory, così 
come prima le teorie femministe, si sono quindi interrogate sui legami tra sessualità e 
identità e sulle loro rappresentazioni.7 Questo tema ha una connotazione politica 
perché strettamente connesso a precise esperienze di oppressione e 
marginalizzazione. Risultato di questo dibattito è la consapevolezza che l’aumento di 
rappresentazioni pubbliche della sessualità (normativa o meno) non implica 
necessariamente una maggiore libertà né di pratiche né di rappresentazione sia per i 
singoli che per i gruppi. Caso paradigmatico fu la grande crisi dell’AIDS degli anni 
Ottanta nelle comunità gay divenute rapidamente iper-visibili nella sfera pubblica, che 
portò in molti casi a un accrescimento dello stigma sociale e dell’omofobia. Allo stesso 
modo, le critiche femministe degli anni Settanta e Ottanta nei confronti della 
pornografia segnalarono ulteriormente un problema nel rapporto tra le donne e la 
loro rappresentazione nei media. Tutte queste riflessioni, che portarono a 
un’interazione forse irripetibile tra produzione teorica e militanza, non solo 
evidenziarono la centralità del sesso nella formazione delle identità (di genere, ma 
anche di razza e di classe) di singoli e gruppi, ma anche la difficoltà di concettualizzare 
in modo positivo la cultura mainstream, il suo statuto negoziale e il suo rapporto con 
forme discorsive egemoniche. I tentativi di comprendere i meccanismi per cui i 
soggetti subalterni riescono a identificarsi e a trarre piacere anche nelle loro 
rappresentazioni “negative” nella cultura di massa ha portato dagli anni Ottanta alcuni 
studiosi dei media a riflettere sulle pratiche di ricezione e di formazione dei pubblici.8 
Da questo punto di vista, il consumo mediale si presenta anzitutto come un veicolo 
di negoziazione delle identità, che implica non solo la presenza di letture negoziali o 
resistenti al testo, ma permette quindi di considerare anche aspetti come la 
quotidianità e ovviamente fattori di classe, razza e gender. A questo occorre sempre 
aggiungere la necessità di conoscere i contesti di produzione dei discorsi e delle 
                                                   
7 Per ovvie ragioni di spazio ci limitiamo qui a segnalare alcuni degli interventi più rilevanti in un 
dibattito decisamente più ricco e complesso, che rimanda direttamente all’apparato teorico del 
femminismo intersezionale: Rubin, 1984; Hennessy, 1994-1995; Berlant and Warner, 1998; Tracy 
Berger, 2009. 
8 Citiamo qui due testi apparsi negli anni Ottanta e Novanta che hanno gettato le basi per un 
approccio “positivo” al consumo della cultura popolare delle donne e dei soggetti queer Ang, 2013 e 
Doty, 1993. 
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immagini riprodotti nei film. Come hanno di recente suggerito Karl Schoonover e 
Rosalind Galt, lo studio del rapporto tra cinema e sessualità deve tenere conto 
necessariamente non solo di una periodizzazione, ma anche di aspetti quali ricezione 
e interpretazione, compreso il close reading testuale, che consentono la messa in atto di 
un approccio genealogico e archeologico, e che permette di fare luce su intersezioni e 
relazionalità, anziché dare per scontato il valore positivo della visibilità o enfatizzare 
in modo sproporzionato il carattere emancipativo delle pratiche di consumo (Galt e 
Schoonover, 2016). Come si è già detto, l’attenzione sproporzionata alla 
liberalizzazione del visibile negli studi sul caso italiano si è relazionata a una 
valutazione negativa del contesto precedente, ovvero del clima oppressivo e censorio 
vigente negli anni Cinquanta. Chiaramente, però, come si è già detto, questo tipo di 
valutazioni sono state per lo più espresse da coloro che hanno beneficiato della 
deregulation divenendone i soggetti protagonisti: registi, critici e cinefili maschi, 
solitamente eterosessuali e di classe agiata. 
 
1.4. Cinema italiano come cinema nazionale e le identità sessuali 
Lo scopo di questo studio è tracciare le direttrici attraverso cui il cinema italiano ha 
veicolato le rappresentazioni della sessualità, e quindi analizzare come queste abbiano 
circolato nella sfera pubblica e a loro volta prodotto nuovi discorsi sulla sessualità. 
Come ultima questione preliminare, occorre porre alcune basi teoriche per una 
riflessione che percorrerà tutti i capitoli, ovvero su quale sia stato il ruolo del cinema 
italiano nel dare forma a “un carattere sessuale nazionale” specificatamente italiano, 
in quanto “cinema nazionale”.  
Il “carattere sessuale nazionale” è una nozione elaborata da Miriam G. 
Reumann a partire dal suo studio sull’impatto dei rapporti Kinsey sulla società 
statunitense del secondo dopoguerra (Reumann, 2005). L’autrice sostiene che la 
dirompente novità degli studi di Kinsey risiedeva nel loro abbandono dell’interesse 
esclusivo verso la devianza, tipico della scienza sino a quel momento, per interessarsi 
al comportamento sessuale degli americani “medi”. Questo nuovo focus aveva 
portato da un lato ad attribuire alla crisi endemica dei ruoli di genere tradizionali che 
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emergevano dai rapporti Kinsey la causa dell’instabilità sociale di quegli anni, dall’altro 
all’uso pubblico sempre più consistente di discorsi sulla sessualità per interpretare e 
presentare la contemporaneità e lo stato di salute della nazione (Reumann, 2005: 3-
16). Questo non significa che i discorsi sulla nazione abbiano impiegato la sessualità 
solo a partire dal dopoguerra, ma certamente questo carattere diffuso, rivolto al 
quotidiano e al cittadino “medio” dei discorsi sul sesso ha rappresentato una 
caratteristica di quella precisa fase storica, i cui caratteri principali sono estendibili alle 
altre nazioni occidentali. Come suggerisce Tamar Mayer, però, è chiaro che questi 
discorsi sono culturalmente ubicati, in quanto “nationalism, gender and sexuality are 
all socially and culturally constructed” e per questo la loro interazione spesso 
“pressures people to negotiate their identites in complex ways” (Mayer, 2000: 1). Ne 
consegue che le rappresentazioni della sessualità e dei ruoli di genere producano delle 
narrazioni della nazione laddove queste siano identificate come parte delle 
manifestazioni culturali di quella nazione e che abbiano delle conseguenze specifiche 
rispetto al contesto culturale per cui sono prodotte. Il cinema italiano, in quanto tale, 
non fa eccezione. 
A questo punto, occorre dunque chiarire come una nozione scivolosa quale il 
“carattere sessuale nazionale” possa legarsi al cinema. In questo senso, i principi di 
identità e differenza formulati da Stuart Hall in un suo saggio sul cinema post-
coloniale possono essere utili per concettualizzare l’idea di cinema nazionale e quello 
dell’identità culturale (Hall, 1990). Hall, figlio della diaspora, si riferiva alla nascita dei 
cinema nazionali nelle ex-colonie britanniche caraibiche, e si domandava in che modo 
i film potessero rappresentare le identità segnate dalla costante ambivalenza della 
propria identità culturale, prodotta della dinamica tra commonality e difference rispetto 
alla cultura dei colonizzatori (Hall, 1990). Da simili premesse, Andrew Higson ha 
riflettuto sull’idea di cinema nazionale nel contesto europeo (Higson, 1989). La 
“finzione” di un cinema nazionale si è storicamente articolata nel vecchio continente 
sui medesimi principi di ricerca di sameness e otherness, che hanno spesso individuato in 
Hollywood un metro di paragone e “l’alterità”. Quando si parla di cinema nazionale 
si postula la presenza di una ‘comunità immaginata’, ovvero l’esistenza “of an 
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imaginary homogeneity of identity and culture, an already achieved national identity, 
apparently shared by all [national] subjects” (Higson, 1989: 44).9 Questa costruzione 
immaginaria implica a sua volta dinamiche di inclusione ed esclusione, in un processo 
dove “the interests of one particular social group are represented as in the collective 
or national interest” (Higson, 1989: 44). Da questo punto di vista, Higson sottolinea 
come le pratiche di consumo mettano in luce questa instabilità insita nell’idea di 
cinema nazionale. Infatti, il pubblico “nazionale” non si è mai limitato al consumo del 
cinema prodotto dal proprio paese, ma ha invece privilegiato molte volte il cinema 
americano a scapito della produzione domestica. Allo stesso modo, anche i rapporti 
di forza industriali, commerciali e culturali tra i diversi paesi influiscono sulla 
produzione autoctona, come dimostra l’incorporazione nel cinema italiano, lungo 
tutta la sua storia, di elementi stilistici, tematici e produttivi statunitensi.  
Come è noto, la ricerca di un’identità nazionale del cinema italiano ha percorso 
anche il periodo di nostro interesse, non a caso identificabile come quello di massima 
fioritura del cinema italiano, con ampi riscontri sul piano internazionale, ottenuto 
anche grazie a un uso “istituzionale” del cinema d’autore (Neale, 1981). Il continuo 
rispecchiamento nei confronti del concorrente americano, così come la critica italiana 
costantemente impegnata a interrogare la produzione nazionale sono certamente due 
spie della consistenza di questi discorsi nel contesto italiano. Dal punto di vista della 
produzione del “carattere sessuale nazioanle”, anche il cinema italiano ha privilegiato  
“only a limited range of subject positions which thereby become naturalised or 
reproduced as the only legitimate positions of the national subject” (Higson, 1981: 
44). Infatti, le rappresentazioni della sessualità che incontreremo lungo i prossimi 
capitoli riflettono nella quasi totalità dei casi il punto di vista e l’identità dei suoi 
soggetti più privilegiati, ovvero i maschi italiani bianchi eterosessuali. Tuttavia, questo 
non impedisce di rinvenire altri tipi di identità e soggettività attraverso il punto di vista 
del consumo e lo studio di altri prodotti mediali indirizzati a pubblici diversi, come la 
stampa femminile. Proprio per questo, uno sguardo ampio sul consumo mediale 
consente di individuare in maniera più proficua i discorsi sulla sessualità veicolati dal 
                                                   
9 Sul concetto di ‘comunità immaginata’ si veda Anderson, 1986. 
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cinema come una delle numerose manifestazioni culturali che hanno dato vita a un 
più ampio discorso sul rapporto tra sessualità e identità (individuale e nazionale) del 
dopoguerra.
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CAPITOLO DUE. LA QUESTIONE FEMMINILE NEI FILM INCHIESTA: DA 
ZAVATTINI A JACOPETTI TRA IMPEGNO E SPETTACOLARITÀ 
 
Questo secondo capitolo si concentra su uno dei “generi” caratterizzanti della prima 
metà degli anni Sessanta, il film inchiesta, in particolare nelle sue declinazioni 
“d’amore” dedicate alle donne italiane. Al centro della nostra attenzione vi è la 
costruzione dell’immagine pubblica della donna, articolata attorno ai temi dell’intimità 
e del lavoro extra-domestico come marche della modernizzazione del Paese.  
 L’interesse per il ruolo della donna nella società contemporanea confluiva in 
una più ampia produzione discorsiva sulla modernizzazione che attingeva a quel set 
di valori e caratteristiche del popolo italiano che Silvana Patriarca ha definito propri 
del carattere nazionale (Patriarca, 2010). Il carattere nazionale ha preso forma dal 
Risorgimento come un insieme di disposizioni, per lo più negative, che costituiscono 
i tratti morali e mentali del popolo italiano. Tra questi vi sono la propensione alla 
corruzione, l’indolenza e il primato dell’interesse individuale sul benessere comune. Si 
tratta di caratteristiche percepite come immutabili e a-storiche, risultato della 
negoziazione dell’immagine che ha di sé il popolo con quella percepita dall’esterno, 
da altri gruppi nazionali. Questo complesso discorsivo entra quindi in gioco 
soprattutto in occasione di profondi cambiamenti storico-sociali che mettono alla 
prova l’unità della comunità nazionale (Patriarca, 2010: VII-XV). Durante il boom 
economico il cinema ha evocato il carattere nazionale come strumento di 
negoziazione della modernità, che proprio in quegli anni stava portando grandi 
cambiamenti sociali, economici e culturali. 
L’immagine della donna “moderna” che stava prendendo forma in quegli anni 
costituisce un tassello importante di questo processo. Gli interrogativi attorno al ruolo 
femminile nella nuova società italiana hanno spesso sollecitato discorsi attorno al 
carattere nazionale italiano, come forma discorsiva negoziale pronta ad accogliere e allo 
stesso tempo respingere il nuovo protagonismo assunto dalle donne nella sfera 
pubblica. L’immagine della donna moderna italiana poneva in discussione i 
tradizionali equilibri all’interno della sfera privata e dell’intimità. Il fatto che proprio 
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le donne fossero al centro di alcuni tra i fenomeni giù significativi della modernità 
costituiva un fattore destabilizzante in sé. In quegli anni, le italiane erano considerate 
l’elemento conservatore della società italiana e il loro inserimento via via più 
consistente nel mondo del lavoro salariato e il loro legame sempre più stretto con i 
consumi rappresentavano una prova inconfutabile del cambiamento dei tempi.  
 La “questione femminile” costringeva a ripensare la centralità della famiglia e 
delle relazioni di genere tradizionali che avevano permesso il progetto di 
moralizzazione del paese su cui si era fondata l’unità nazionale nel periodo della 
ricostruzione.10 Come ha notato Bruno P. F. Wanrooij, questo repentino incontro 
con la modernità poneva in questione alcuni fondamenti dell’identità nazionale 
(Wanrooij, 1991). In particolare, dalla fine degli anni Cinquanta, la percezione di 
un’influenza negativa di modelli “psicologici e morali” portati dalla società dei 
consumi e dall’americanizzazione dei costumi – tra cui rientrava certamente quello 
della donna emancipata – avevano acuito un senso di preoccupazione e curiosità 
nell’opinione pubblica. Alla fine del decennio, il boom aveva quindi reso più eclatanti 
alcuni cambiamenti già percepiti come tali, ma che ancora incidevano più a livello 
dell’immaginario e dei discorsi comuni che nelle pratiche effettive nel quotidiano. Tra 
queste, l’attenzione crescente per la “questione femminile”, a partire dalla seconda 
metà degli anni Cinquanta corrispose solo parzialmente a un aumento effettivo e 
quantitativo dell’incidenza delle donne nella sfera pubblica, se non nei termini, 
appunto, di visibilità, accentuata fortemente dai media in varie forme (Willson, 2011: 
207-212). Basti pensare che fino al 1962 alle donne era interdetto l’esercizio della 
magistratura, così come era sancito per legge il divario salariale tra i due sessi. Le 
donne risultavano sostanzialmente assenti dalle posizioni dirigenziali in tutti i settori, 
così come nei quadri politici, rimanendo di fatto in una posizione di oggettivo 
subordine. Tuttavia, l’interesse delle inchieste verso la donna è sintomatico di un 
tentativo di democratizzazione della sfera pubblica, riflesso di un benessere 
economico e di una maturazione complessiva del dibattito pubblico nazionale, senza 
tuttavia avere ricadute sostanziali dal punto di vista legislativo. Ridefinire il ruolo della 
                                                   
10 Su questo si vedano Tonelli, 2003; Bellassai, 2000; Bellassai, 2011; Casalini, 2011. 
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donna italiana significava ridiscutere quello della famiglia, le relazioni di genere e 
l’intimità, in altre parole alcune delle colonne portanti dell’identità del paese. In 
particolare, la “questione femminile” evidenziava le difficoltà della società italiana 
nell’articolare armoniosamente gli interessi della sfera privata con quella pubblica. 
Non è un caso che proprio in questi anni l’espressione “familismo amorale”, venne 
coniata dall’antropologo Edward C. Banfield, riconducendo le cause dell’arretratezza 
economico sociale del paese a un atteggiamento eminentemente morale, in cui 
l’interesse privato prevaleva su quello generale.11  
L’inchiesta filmata su questi temi, in anni in cui il giornalismo d’inchiesta e la forma 
documentaria godevano di grande popolarità, si proponeva come strumento di 
chiarimento e indagine del presente. La duplice anima del film inchiesta, in cui 
coesistevano elementi informativo-documentali e caratteri cinematografici 
spettacolari, si prestava molto bene a indagare il tema della questione femminile. Allo 
stesso tempo, la curiosità verso il nuovo ruolo della donna e le grandi potenzialità 
attrattive dei temi dell’intimità erano particolarmente adatti a soddisfare non solo gli 
intenti documentali di questi film ma soprattutto a sollecitarne le possibilità 
spettacolari. 
A partire da queste premesse, l’analisi dei film inchiesta “sulle donne” in questo 
capitolo seguirà due direttrici analitiche tra loro legate:  
1. come “la questione femminile” si presenti nelle inchieste attraverso la 
negoziazione di elementi del carattere nazionale e della modernizzazione;  
2. come “la questione femminile” assuma connotazioni diverse a seconda 
dell’intento dell’inchiesta, in particolare attraverso i binomi 
realismo/spettacolarità, impegno civile/intrattenimento  
 
Verranno quindi analizzati due casi di studio molto diversi tra loro, che testimoniano 
le due anime dell’inchiesta evocate nel secondo punto. Il primo film di cui ci 
                                                   
11 La celebre espressione si deve allo studio di Edward C. Banfield, condotto in collaborazione con 
la moglie Laura Fasano nella metà degli anni Cinquanta. Attraverso l’osservazione della piccola 
comunità di Chiaromonte in Basilicata, Banfield ipotizzò che alla base dell’arretratezza del Meridione 
(e dell’Italia tutta), vi fosse l’incapacità dei singoli di agire per la comunità se non per il rendiconto del 
proprio nucleo famigliare (Banfield, 2010; prima ed. The Moral Basis of a Backward Society, 1958). 
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occuperemo è Le italiane e l’amore (Gian Vittorio Baldi, Marco Ferreri, Giulio Macchi, 
Francesco Maselli, Lorenza Mazzetti, Gianfranco Mingozzi, Carlo Musso, Piero Nelli, 
Giulio Questi, Nelo Risi, Florestano Vancini) realizzato nel 1961 e uscito in sala tra il 
dicembre di quell’anno e il gennaio 1962. Si tratta di un progetto ideato da Cesare 
Zavattini e ispirato dal libro inchiesta di Gabriella Parca Le italiane si confessano, del 
1959. Il volume è una raccolta di “8000 lettere giunte negli ultimi tre anni a due 
settimanali ‘a fumetti’, pubblicati a Roma e diffusi in tutta Italia” (Parca, 1959: 3), che 
ha fornito agli undici registi coinvolti gli spunti su cui costruire altrettanti episodi: 
Ragazze madri (Nelo Risi), I bambini (o: L'educazione sessuale dei figli, Lorenza Mazzetti), 
Lo sfregio (Piero Nelli), Le adolescenti (Francesco Maselli), Viaggio di nozze (Giulio 
Questi), Le tarantate (Gianfranco Mingozzi), Gli adulteri (Marco Ferreri), La separazione 
legale (Florestano Vancini), Un matrimonio (Carlo Musso), Il successo (Giulio Macchi), La 
prova d’amore (Gian Vittorio Baldi).12 A partire dall’idea zavattiniana, si valuteranno i 
modi in cui il film ha codificato per un pubblico più ampio il suo “documento” di 
partenza, ovvero la piccola posta, espressione di un pubblico minoritario e delle sue 
relative modalità di articolazione pubblica dell’intimità. Da qui si ricostruirà come 
questi documenti si pieghino a un discorso tipico dell’impegno civile che rispecchiava 
gli intenti del suo artefice e come questo si collocava nel dibattito progressista 
sull’emancipazione femminile. 
 Il secondo caso è quello de La donna nel mondo (Gualtiero Jacopetti, Paolo 
Cavara Franco Prosperi, 1963). Questo film, appartenente al genere mondo movie, 
rappresenta la fase di approdo dell’inchiesta alla spettacolarizzazione, ed esemplifica 
una lettura ambigua e qualunquista della “questione femminile” e della modernità. 
Tramite questo esempio si affronterà il modo in cui ha preso forma il rapporto tra 
donna e modernità attraverso il confronto con l’altro culturale, in un contesto di 
crescente cosmopolitismo e internazionalizzazione della sfera pubblica. In questa 
prospettiva, il legame tra sessualità femminile, costruzioni di genere e 
modernizzazione subisce un mutamento sostanziale legato al dialogo tra il carattere 
                                                   
12  L’episodio di Piero Nelli, Il prezzo dell’amore, è stato tagliato al montaggio su richiesta della 
commissione di censura. 
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nazionale e la formazione di un immaginario globale connesso alla cultura di massa. 
Anche in questo film risulta fondamentale il modo in cui il protagonismo femminile 
nella società contemporanea viene sentito come un elemento perturbante per gli 
equilibri garantiti dalla morale tradizionale. 
 
2.1 Spettacolarità e impegno civile nell’inchiesta italiana 
Prima di affrontare i due casi in oggetto è necessario ripercorrere il ruolo e 
l’evoluzione della forma dell’inchiesta nel cinema italiano del secondo dopoguerra. 
L’affermazione di questa forma filmica nei primi anni Sessanta si lega allo sviluppo 
del lungometraggio documentario nel decennio precedente (Nepoti, 2001). Nel giro 
di alcuni anni il pubblico aveva dimostrato un interesse crescente verso i documentari 
esotico-naturalistici come quelli di Folco Quilici (Sesto continente, 1952) e di Gian 
Gaspare Napolitano (Magia Verde, 1952), mentre alla fine degli anni Cinquanta si era 
poi affermata la forma “a palinsesto” lanciata da Europa di notte (Alessandro Blasetti, 
1958). Entrambi i modelli risentivano dei recenti sviluppi del giornalismo italiano. La 
diffusione della cosiddetta “industria dell’attualità” sotto la spinta propulsiva del 
successo della stampa periodica illustrata aveva offerto numerosi spunti tematici e 
formali al cinema e alla televisione (Ajello, 1976: 206). Nel caso dei film di Quilici e 
Napolitano è chiaro il legame con i reportage illustrati a colori che comparivano da 
qualche anno nei nuovi rotocalchi Mondadori e che avevano stimolato una curiosità 
e un’abitudine visiva per immagini spettacolari e esotiche (Ajello, 1976: 205). Europa 
di notte può dirsi invece un prodotto della convergenza tra le nuove forme televisive, 
l’affermazione del settimanale di costume illustrato e le nuove tendenze dell’attualità 
cinematografica. Nel corso degli anni Cinquanta, quindi, in un incessante scambio 
nella forma e nella sostanza tra diverse tipologie mediali, i modi dell’inchiesta su carta 
stampata si erano riversati nel cinema documentario bilanciando da un lato le 
potenzialità spettacolari del mezzo e dall’altro rimescolando un serbatoio di contenuti 
e linguaggi provenienti dalla “fabbrica dell’attualità” periodica. A raccoglierne i frutti 
però, non furono solamente il sensazionalismo e la spettacolarità: l’inchiesta e 
l’attualità ben si prestavano alla messa in forma di temi cardine “dell’impegno civile”. 
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In parallelo, l’inchiesta filmata aveva risentito del più ampio dibattito sull’eredità del 
neorealismo, che chiamava in causa la rappresentazione della realtà come 
contrassegno dell’impegno civile.13 Alcuni esempi di questo tipo, sospesi tra entrambe 
le tendenze, sono Io amo, tu ami… – Antologia universale dell’amore (1961, Alessandro 
Blasetti), I nuovi angeli (1961, Ugo Gregoretti), I ragazzi che si amano (1962, Alberto 
Caldana), Le italiane e l’amore (1961) e I misteri di Roma (1963), entrambi di autori vari 
ma coordinati da Cesare Zavattini, I piaceri proibiti (1963, Raffaele Andreassi), Italia 
proibita (1963, Enzo Biagi), In Italia si chiama amore (1963, Virgilio Sabel) e, infine, il più 
noto Comizi d’amore (1964, Pier Paolo Pasolini). Un caso certamente più vicino a 
istanze propriamente militanti è quello del mediometraggio di Cecilia Mangini Essere 
donne, realizzato nel 1963 per la campagna elettorale del PCI su iniziativa della casa di 
produzione di partito, la Unitelefilm. Il film di Mangini coniugava l’inchiesta vera e 
propria sulla donna al lavoro, con interviste e testimonianze in prima persona, con 
l’uso di materiale d’archivio.14  
 Nel volgere di poche stagioni, all’approssimarsi della metà degli anni Sessanta, 
le forme dell’inchiesta filmata si erano moltiplicate, mentre il fronte “impegnato” 
progrediva, alcuni modelli provenienti dall’estero, come i film exploitation americani e 
quelli sessuologico-educativi alla Helga (Erich F. Bender, 1967), contribuirono a enfatizzare 
elementi spettacolari e sensazionalisti già presenti in molti esempi italiani.15 Alla metà 
degli anni Sessanta si poteva già registrare la “sconfitta” del fronte dell’inchiesta 
impegnata in favore del tipo spettacolare, di cui lo straordinario successo di Africa 
addio (Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, 1966) può essere letto come il suggello 
definitivo.  
                                                   
13 In questo quadro andrebbero fatte rientrare anche le esperienze del gruppo di documentaristi 
demartiniani (Bertozzi, 2012). Più in generale, sul documentario e le inchieste degli anni Cinquanta, 
in particolare in relazione all’immagine del Meridione si veda Grasso, 2007. 
14 Per un’analisi della genesi produttiva di questo film e la sua collocazione nel complesso della politica 
cinematografica del PCI ma soprattutto della militanza di Cecilia Mangini mi permetto di segnalare 
due miei contributi Missero, 2015 e Missero, 2016b. 
15 Sulle convergenze tra generi popolari italiani (ed europei) e cinema exploitation americano non esiste 
a oggi uno studio comprensivo. Si rimanda comunque al classico studio di Eric Schaefer che, 
rintracciando accuratamente i “filoni” e le modalità produttive dei film proiettati nelle grindhouses 
americane, permette di abbozzare una prospettiva comparativa: Schaefer, 1999. Sui film sessuologici 
si veda Schaefer, 2015; Memola, 2017. 
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Questo processo va certamente valutato nel quadro di un complessivo 
riassestamento del sistema mediale, scosso dal recente avvento della televisione, che 
aveva in gran parte assorbito la forma dell’inchiesta. A questo si aggiungeva il generale 
mutamento delle pratiche di consumo cinematografico, che si erano sempre più 
orientate verso pellicole con caratteristiche tecniche tali da richiedere la visione in sala 
(Fanchi, 2001). 
Tuttavia, è nell’ambito dell’inchiesta d’impegno che prese vita un dibattito 
piuttosto vivo sulle possibilità d’indagare la realtà di questo tipo di film, che risentiva 
delle questioni teoriche attorno all’eredità del neorealismo. 16  Gli esiti di queste 
discussioni risultarono piuttosto deludenti e spinsero alla nascita di nuove esperienze, 
come i film autoprodotti in collaborazione con i movimenti dei lavoratori e dei gruppi 
studenteschi, come i Cinegiornali Liberi. I tentativi di indagare la “questione 
femminile” della prima metà degli anni Sessanta non avevano contribuito a un 
rinnovamento né della forma e né della sostanza del cinema italiano, che continuava 
a scontrarsi con la questione del realismo. Anzi, la spettacolarizzazione del 
“femminile” aveva portato il documentario a soluzioni sempre più ardite, che 
miravano ad accentuare la spettacolarità attraverso la ricostruzione dei fatti e della 
loro riproduzione. Nel 1966, ormai a conti fatti, il critico Tino Ranieri si rammaricava 
del fallimento del film inchiesta nell’analizzare luci e ombre del nuovo protagonismo 
sociale della donna. Scriveva, infatti:  
 
mi par di scorgere sul personaggio femminile, da parte dell’inchiesta 
italiana, […] un ciclo di pregiudizi o di incertezze non superato. […] 
l’evoluzione della nostra società trova sovente nel rappresentante 
femminile quello più patentemente in mutazione. […] Al contrasto 
economico-sociale in quanto tale non ha finito affatto di mischiarsi, in 
pratica, una serie di preconcetti generali di costume e tradizione che 
                                                   
16  Si veda ad esempio Claudio Bertieri, 1965. Il volume riporta gli esiti della tavola rotonda 
dall’omonimo titolo tenutasi ad Este dal 28 al 30 ottobre in occasione del Festival dei Colli. Questo 
stesso dibattito stato ricostruito da Anton Giulio Mancino attraverso il caso di Roma ore 11 (1952), 
che mise a confronto le politiche e le poetiche di tre tra le più importanti figure del cinema d’impegno 
civile italiano, Cesare Zavattini, Giuseppe De Santis ed Elio Petri (Mancino, 2008: 48-63). 
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complicano il discorso e ne impacciano il cammino (Ranieri, 1966: 122-
26). 
 
I pregiudizi individuati da Ranieri sono per lo più connessi a fattori di costume e alla 
persistenza della tradizione. Tra questi rientrava l’eccessiva insistenza sull’indagine del 
privato e dell’intimità, ambiti sino ad allora ritenuti intrinseci al femminile. Ranieri, 
come molti altri, riteneva fosse più urgente analizzare e comprendere le possibilità per 
la donna di vivere all’infuori delle mura domestiche. Questo tipo di considerazione 
poggiava evidentemente sulla sottovalutazione delle possibilità modernizzanti della 
domesticità e del privato. Il privilegio attribuito alla sfera “attiva” del lavoro extra 
domestico come luogo dove la dialettica della storia prendeva forma, portava 
conseguentemente a valutare l’intimità come la sede di comportamenti, atteggiamenti 
e relazioni antitetiche alla modernizzazione. Se da un lato, quindi, l’ingresso delle 
donne nel mercato del lavoro salariato poteva costituire una significativa matrice per 
l’emancipazione femminile, dall’altro la sufficienza verso cui la sfera privata veniva 
relegata ai margini di molti discorsi progressisti sulla donna in quegli anni testimonia 
come la strada verso l’emancipazione femminile fosse ancora tutta in divenire. 
   
2.2. La questione della donna nell’industria dell’attualità: inchiesta, realismo, 
impegno politico e intelligibilità della sessualità 
Come si è detto, un grande peso nell’evoluzione del film inchiesta lo ebbe il 
consolidamento più generale del rotocalco illustrato nel panorama editoriale italiano, 
che permise lo sviluppo di un gusto per l’attualità borghese a partire dal secondo 
dopoguerra (Ajello, 1976: 195). Si trattò di un vero e proprio rinnovamento nel 
panorama dell’editoria periodica di consumo, con relativo riscontro positivo sul piano 
commerciale. Si trattava di un tipo di giornalismo fondato sul “piacere dell’aneddoto, 
della storiella, della boutade ricostruiti o inventati, purché ‘psicologicamente veri’, e 
presentati come tali soltanto in virtù della loro corrispondenza al temperamento, al 
modo di ragionare e di discorrere delle persone” (Ajello, 1976: 195). In altre parole, 
rispetto ai fatti il rotocalco del dopoguerra faceva leva, per dirla in termini gramsciani, 
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più sul senso comune che sul buon senso. Questa tendenza, in cui rientrava anche il 
popolarissimo “Oggi”, promotore di una forma di “qualunquismo engagé” (Ajello, 
1976: 202), affondava le sue radici in un “bisogno di verità e chiarezza da cui anche il 
cinema dell’immediato dopoguerra desunse spesso la sua poetica” (Ajello, 1976: 191). 
Arrigo Benedetti, fondatore de “L’Europeo”, fu il principale esponente di un 
approccio all’attualità che voleva raccontare “la realtà” del paese. Secondo Benedetti, 
infatti, il giornale ideale doveva essere “una specie di specchio che riflettesse la realtà” 
(Ajello, 1976: 191). In questo processo di “avvicinamento ai fatti” e di progressivo 
allontanamento dalla letterarietà del giornalismo italiano, le cosiddette inchieste sulla 
“questione femminile” e sulla sessualità hanno giocato un ruolo sostanziale, grazie a 
linee editoriali innovative affidate a modelli “esterofili” e riconducibili ad aree 
politiche progressiste. Il caso più interessante è quello de “L’Espresso” che con 
sempre più frequenza propose inchieste, soprattutto di costume e sulla donna con 
titoli come “Il pudore in Italia” (1957) “Rapporto sul matrimonio” (1957), “La moglie 
in Italia” (1959), “La schiavitù della moglie italiana” (1966). In parallelo, anche i 
quotidiani, che dai primi anni Sessanta si popolarono delle cosiddette “pagine della 
donna”, iniziarono ad ospitare, con maggiore frequenza, inchieste sulla questione 
femminile (Lilli, 1976: 293). Inoltre, il boom del cosiddetto “libro economico” 
agevolò la nascita del “sottogenere ibrido ma vitale […] che va sotto l’etichetta del 
‘giornalista rilegato’”,17 in cui confluì quella “ondata di letteratura sulla questione 
femminile”,18 di cui ricordiamo titoli come Le italiane si confessano (Parca, 1959), La 
condizione femminile (Cesareo, 1963), L’adulterio femminile in Italia (Grassi, 1963), Le 
svergognate (Harrison, 1963).19 D’altronde è proprio nel dopoguerra che le figure dei 
giornalisti, i cosiddetti “grandi opinionisti”, si affermarono come “esperti dei costumi 
                                                   
17 Tra questi ritroviamo diverse personalità provenienti dai nuovi settimanali d’attualità, e che spesso 
firmano inchieste: Camilla Cederna, Oriana Fallaci, il già citato Nello Ajello, Enzo Biagi (che per altro, 
nel 1963, realizzerà un film inchiesta Italia proibita) e Indro Montanelli (Ferretti, 2004: 172).  
18 Come Lilli sottolinea, spesso queste pagine rappresentarono “un vero e proprio ghetto per le lettrici 
e soprattutto per le giornaliste”, riscontrabile anche nei settimanali, come le rubriche de “L’Espresso” 
e di “Vie Nuove” intitolate “Il lato debole” (curata da Camilla Cederna) e “Chi dice donna” (di 
Lorenza Mazzetti) (Lilli, 1976: 290). 
19 A questi esempi, dalla metà del decennio, si aggiunsero le inchieste sugli uomini, come Parca, 1965. 
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e dei caratteri dei propri compatrioti” e divennero vere e proprie bussole 
d’orientamento circa i cambiamenti nel paese (Patriarca, 2010: 252). 
 In questo processo di moltiplicazione delle forme dell’attualità e dell’inchiesta, 
anche il cinegiornale si era evoluto verso modalità spettacolari, sia dal punto di vista 
contenutistico che tecnico-formale.20 In una situazione di sostanziale monopolio, “La 
Settimana Incom” contribuì alla costruzione, attraverso stereotipi, dell’immagine di 
un paese che aveva bisogno di “certificare a se stesso il proprio cambiamento” 
(Sainati, 2001: 18). Da questo punto di vista, il numero unico La donna in Italia di 
Giovanni Roccardi del 9 maggio 1958, testimonia l’interesse della testata di Sandro 
Pallavicini nel rappresentare la dinamicità del paese, attraverso un focus sul nuovo 
protagonismo femminile nella società. L’immagine della donna è costruita dal 
cinegiornale attorno al perno del lavoro extra domestico, che viene presentato agli 
spettatori come la prova e allo stesso tempo come un acceleratore del benessere 
economico italiano. Convincere il pubblico che l’aumento delle donne al lavoro fuori 
casa fosse un dato positivo era certamente una delle sfide culturali più urgenti di quegli 
anni. Il cinegiornale, per quanto caratterizzi le donne come emblemi del cambiamento 
le continua a rappresentare come l’altro rispetto al pubblico maschile interpellato dalla 
voice over che utilizza nei suoi confronti un rassicurante “noi”, intendendo, ovviamente, 
“noi uomini”. La “donna moderna” presentata dal cinegiornale era per lo più “assente 
dall’immaginario pubblico”, ma grazie a operazioni come questa iniziava a circolare 
come una costruzione simbolica i cui riscontri nel quotidiano sarebbero giunti solo 
diversi anni dopo (Sainati, 2001: 16). L’utilizzo “in sintesi” di una formula familiare 
come il travelogue consentiva di condensare le differenze geografiche e le loro diverse 
vocazioni economiche all’insegna dei significativi miglioramenti che coinvolgevano il 
paese. Il bilanciamento tra complicità con il pubblico e la classica funzione 
informativa del cinegiornale risulta chiara, ad esempio, in un passaggio dove si vedono 
alcune donne al volante. Qui la voice over commenta: “ci spaventano quando guidano”, 
smentendosi poco dopo con il dato statistico che certifica come “proporzionalmente, 
gli incidenti siano provocati per la maggioranza da uomini”. Anche la domesticità è 
                                                   
20 Si pensi ad esempio all’uso ricorrente del Ferrania Color. 
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presentata attraverso il filtro della modernità, che migliora la vita della donna e quindi 
quella di tutti. L’introduzione degli elettrodomestici “semplifica il suo lavoro, e le 
permette una maggiore serenità per applicarsi al lavoro fuori dalle mura domestiche” 
e poco dopo la madre, una volta caricata la lavatrice, può andare in salotto, dove 
davanti al televisore siedono i suoi bambini. 21  Il ruolo della donna è quindi 
positivamente legato al suo contributo al benessere collettivo. La modernità agevola 
l’equilibrio tra sfera privata e pubblica. La donna è una lavoratrice perché continua ad 
essere un’ottima moglie e madre, coadiuvata dai mezzi che la modernità le offre e ai 
beni di consumo che lei e suo marito possono finalmente acquistare. 
 Anche la neonata RAI, proprio a ridosso del boom, inizia ad avventurarsi con 
sempre più frequenza nella forma dell’inchiesta (Grasso, Scaglioni, 2003: 119-122). 
D’altronde il progetto pedagogico-informativo della rete nazionale poteva facilmente 
beneficiare del serbatoio di temi della “fabbrica delle attualità”, grazie alle nuove 
possibilità tecniche e alle sue specificità di consumo uniche (domestico, familiare, 
quotidiano) rispetto ad altri media concorrenti. L’inchiesta filmata, infatti, si stava 
evolvendo a cavallo dei due media, quello televisivo e quello cinematografico, in una 
mutualità di scambi sia dal punto di vista degli spunti formali che delle personalità 
coinvolte. Accanto a progetti come “Chi legge” di Cesare Zavattini e Mario Soldati 
trovavano posto nella RAI degli anni Cinquanta i reportage “esotico-spettacolari” de 
“I viaggi del telegiornale” a cura di Franco Fabrizio Palombelli, Franco Prosperi e 
Stanis Nievo.22 La forma del viaggio lungo la penisola divenne una delle formule più 
ricorrenti con cui il paese veniva raccontato sul piccolo schermo. Si pensi al caso de 
“La donna che lavora” di Ugo Zatterin e Giovanni Salvi (1959) che proponeva un 
viaggio con “una troupe di 12 persone che gira l’Italia, fermandosi in 31 località, dalla 
[…] Valcamonica, fino a Gallipoli in Puglia, per descrivere l’occupazione femminile 
                                                   
21 Secondo Pierre Sorlin, “La Settimana Incom”, finanziata dallo stato italiano e filogovernativa, 
avrebbe di fatto dato voce alle esigenze “propagandistiche” delle industrie italiane, fornendo di 
conseguenza un’immagine di modernizzazione schiacciata sui consumi e sullo sviluppo economico 
(Sorlin, 2011). 
22 Questi ultimi saranno futuri collaboratori del chiacchierassimo giornalista e autore di testi di 
cinegiornali Gualtiero Jacopetti per la serie di film Mondo cane e per il successivo Africa addio (1966), 
che costituiranno gli approdi più estremi della tendenza spettacolare dell’inchiesta filmata.  
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attraverso le testimonianze dirette di mondine, cercatrici d’uva, paglierine, operaie, 
commesse e madri di famiglia”.23 Questa formula, che sottolineava le differenze 
socio-culturali tra il nord industriale e il sud rurale è un’altra ricorrenza delle inchieste, 
che tratteggiava un’immagine del Paese attraverso le sue diversità, messe in rapporto 
con la modernizzazione. Quest’ultima, infatti, viene rappresentata per lo più per 
contrasto: sono spesso accostati alcuni suoi aspetti emblematici alle immagini 
dell’arretratezza del paese, dove la modernità non sembra mai essere arrivata. In quei 
luoghi, però, giunge l’inchiesta, che denuncia il contrasto tra “la realtà” e lo sviluppo 
auspicato. Anche in “Controfagotto” (1960), trasmissione ideata e condotta da Ugo 
Gregoretti, troviamo simili meccanismi che prendevano però spesso spunto da casi 
di cronaca. In questo scenario, il tema della condizione della donna offriva, proprio 
perché riflesso di alcuni caratteri di arretratezza e conservatorismo del paese, una 
cartina di tornasole del rapporto italiano con la modernità. In altre parole, in 
quest’ottica, il progresso della donna o il suo arretramento erano spia della situazione 
complessiva del paese. I valori tradizionali su cui il progetto di ricostruzione degli anni 
Cinquanta aveva preso forma erano stati per lo più circoscritti nella funzione 
normativa del privato e dell’intimità. Questi ambiti erano stati quindi sovrapposti a 
una certa concezione del femminile che pareva ormai in crisi e che occorreva in 
qualche modo rinegoziare su misura della modernità. 
 
 
2.3. Le italiane si confessano? Incursioni “d’inchiesta” nella cosiddetta cultura 
rosa e il caso de Le italiane e l’amore 
Secondo Courtney Ritter, l’inchiesta televisiva contribuì a un progetto di coesione 
nazionale fondato su una forma di umanesimo la cui forza propulsiva derivava 
direttamente dal neorealismo (Ritter, 2015). In questo senso, Cesare Zavattini ebbe 
un ruolo centrale nel pensare e mettere a punto nuove forme d’inchiesta che tentarono 
di coniugare il “suo” neorealismo con le forme di consumo popolare. Uno degli esiti 
                                                   
23 Il programma è andato in onda in otto puntate a partire dal 25 marzo 1959 (Grasso, 2004: 79). 
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più eclatanti dello zavattinismo di questi anni, che come abbiamo visto ebbe dei riflessi 
anche sul piccolo schermo, è il film collettivo Le italiane e l’amore del 1961. 
Come anticipato, questo caso verrà indagato alla luce del rapporto con le sue 
fonti di partenza, l’inchiesta di Gabriella Parca Le italiane si confessano e quindi, più in 
generale, la cosiddetta piccola posta. Il libro si proponeva di evidenziare lo sfasamento 
tra la condizione di sofferenza e ignoranza di molte donne nel privato e l’avanzamento 
della società italiana verso la modernizzazione. Per la Parca, che aveva modo di 
conoscere a fondo la piccola posta, questa doppia velocità risultava una 
contraddizione insanabile e in quanto tale andava resa presente al grande pubblico. Il 
film di Zavattini, dunque, si affacciava alla cultura rosa attraverso il filtro del libro di 
Parca che aveva già “ri-codificato” le specificità linguistiche e formali della piccola 
posta per adattarle al pubblico medio-colto dell’editoria di massa. “Le italiane si 
confessano” intendeva dare voce a un gruppo marginale, altrimenti invisibile e farne 
sentire le ragioni a un bacino di lettori più ampio. Allo stesso modo, come vedremo, 
il film collettivo, nelle intenzioni di Zavattini, voleva aumentare la risonanza e 
l’urgenza della questione femminile appellandosi a un mezzo popolare, la cui capacità 
di penetrazione presso il pubblico risultavano decisamente maggiori rispetto al 
volume di partenza.  
 
2.3.1. Dalla piccola posta al grande schermo 
Le lettere della piccola posta sono una vera e propria forma di “letteratura minore” 
frutto della mediazione delle modalità di consumo e riproduzione tipici dei cosiddetti 
intimate publics. Questi, secondo la definizione data da Lauren Berlant (2008), sono 
pubblici minoritari (femminili) che trovano nella cultura rosa uno spazio in cui 
rispecchiare il personale, l’intimo, e l’individuale attraverso produzioni discorsive 
collettive mediate da specifiche pratiche di consumo. 24  La piccola posta, infatti, 
attivava una delle qualità principali degli intimate publics: la condivisione del personale 
attraverso convenzioni narrative riconoscibili da un pubblico preciso e capaci di 
                                                   
24 Da questo punto di vista ci sembra utile enfatizzare il carattere collettivo con cui i pubblici delle 
lettrici si configurano anche nell’avvicendarsi di lettere che espongono “i problemi” con altre che 
offrono soluzioni alle sconosciute “amiche lettrici”. 
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mediare fatti sociali in una configurazione per loro più familiare (Morris, 2004). 
L’aggiornamento di Nancy Fraser della classica teoria di Jurgen Habermas della sfera 
pubblica offre un ottimo punto di partenza analitico (Fraser, 1990). Secondo Fraser, 
le conflittualità presenti nella sfera pubblica sono individuabili attraverso la 
formazione di “contro-pubblici subalterni”, ovvero di pubblici generalmente 
marginalizzati dalla sfera pubblica borghese, che rappresenta, in termini gramsciani, 
la forza egemonica all’interno della sfera pubblica (Fraser, 1990). I pubblici femminili 
del “rosa”, consumatori di una cultura popolare ritenuta bassa e marginale, sono stati 
dunque capaci di costruire flussi discorsivi competitivi che di fatto negoziarono e 
rimodularono quelli egemonici. Nel nostro caso è evidente che la fotografia della 
società italiana che appariva nella piccola posta era molto distante da quella di un 
paese moderno. Già all’interno delle stesse riviste per donne è possibile individuare 
questa discrepanza. Da “Famiglia Cristiana” ai settimanali con un target piccolo 
borghese come “Annabella” e “Grazia”, risultano in competizione modalità 
discorsive diverse, soprattutto attorno ai temi della sessualità, dell’intimità e del lavoro. 
Da un lato le inchieste e gli approfondimenti sulla donna che lavora, i problemi di 
coppia, dell’educazione e dell’intimità, le rubriche di moda e di arredamento 
dipingevano un mondo dei consumi moderno, dall’altro invece le lettrici aprivano uno 
squarcio sulla loro vita privata molto distante da quelle pagine, alle quali rivolgevano 
sguardi e allusioni desideranti o il loro sconcerto. La piccola posta, proprio in virtù 
del suo colloquio con le lettrici, era spia della timidezza con cui le donne si 
affacciavano alla modernità. Una timidezza che si misurava con il filtro del quotidiano 
e che dava prova di uno scontro frequente con la “realtà” dell’intimità, della famiglia 
e dei rapporti interpersonali in genere. L’infelicità e le difficoltà del quotidiano che 
emergevano dalla piccola posta erano all’origine dell’interesse sia di Parca che di 
Zavattini, poichè consentivano di accedere al volto “reale”, e non “istituzionale” della 
donna italiana. 
Tuttavia, che la piccola posta venisse presa in considerazione come un 
documento degno di essere definito tale non è né scontato né neutro. Il “rosa” fu a 
lungo considerato un ambito a sé, una tra le espressioni inferiori della cultura di massa. 
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L’idea che la cultura rosa abbia prodotto un discorso conformista monolitico nei 
confronti della modernità, sostanzialmente in supporto al mantenimento della 
tradizione, ha serpeggiato per lungo tempo. Eppure, nonostante elementi 
conservatori siano evidenti in questo tipo di letteratura, non è possibile, come 
d’altronde ha già dimostrato Simonetta Piccone Stella, darne un’interpretazione 
univoca (Piccone Stella, 1991).25 Tuttavia, come ha scritto Penelope Morris, questa 
opinione era condivisa sia dai comunisti che dai cattolici, che ne condannavano 
l’estrema frivolezza, pur avendone usato variamente le modalità per dare forma ai 
propri discorsi sulla moralità e l’intimità (Morris, 2006: 112). La ‘lettrice media’ dei 
rotocalchi femminili veniva generalmente ritenuta una donna con istruzione variabile, 
con interessi sociali e politici limitati, spesso conservatrice e vittima dei cosiddetti 
“persuasori rosa”.26 A questo si sommava l’idea che “Penelope che scrive alle rubriche 
della piccola posta per lamentare le frustrazioni della vita domestica [avesse] forse una 
parte di responsabilità della sua situazione” (Forte, 1966: 119-120). L’infelicità 
espressa in quelle lettere era ritenuta, infatti, conseguenza di quella tendenza naturale 
delle donne “delle società economicamente mature a chiudersi nel proprio guscio”, 
ovvero ad abdicare alla vita pubblica, per scelta, o meglio, per indifferenza e 
disinteresse per la comunità (Forte, 1966: 119-120). I giornali femminili, come 
scriveva negli anni Settanta Laura Lilli, erano considerati tra i principali fautori di una 
mistica della femminilità di marca italiana basata su un “cenerentolismo di matrice 
cattolica” (Lilli, 1976: 285). Ma non solo, a questo elemento tradizionale si sommava 
quello perturbante del consumo e di una cultura della domesticità che venivano 
ricondotti all’influsso negativo di prototipi americani ampiamente diffusi da queste 
riviste. Nonostante ciò, Lilli si trovò costretta ad ammettere che proprio nella piccola 
posta si intravedeva “se non […] una vera e propria presa di coscienza, […] un 
                                                   
25 A simili conclusioni, tratte attraverso lo studio della piccola posta nei rotocalchi americani, giunge 
anche Meyerowtiz, 1993. 
26 Simili profili della lettrice di “fumetti” e settimanali rosa emergono ad esempio Lilli, 1976 e Forte, 
1966. 
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crescente disagio per un’obbedienza che comincia a scollarsi” (Lilli, 1976: 285).27 In 
sostanza, per i progressisti, si trattava pur sempre di una fuga “laica” dal confessionale 
che tuttavia rimaneva problematica per il suo legame con forme di consumo culturale 
ritenute basse.28  
 Date queste premesse, l’operazione di Gabriella Parca e quindi il suo 
adattamento per il grande schermo risultava una posizione di compromesso che, 
come vedremo, non mancherà di suscitare critiche per la sua combinazione 
problematica di “realismo” e cultura di massa. La Parca, già giornalista per alcuni 
quotidiani nazionali ma soprattutto titolare per lungo tempo della piccola posta dei 
fotoromanzi Rizzoli “Sogno” e “Luna Park”, godeva dell’autorevolezza necessaria per 
filtrare quei documenti e proporli a un pubblico medio borghese. Come ha scritto 
Lucia Cardone, il fotoromanzo diventò nel dopoguerra l’emblema della 
popolarizzazione e della diffusione della cultura rosa in Italia, coinvolgendo nuovi 
pubblici sino ad allora marginali (Cardone, 2004). Da questo punto di vista, i 
fotoromanzi costituivano un ottimo punto d’accesso alla mentalità delle donne 
appartenenti alle classi subalterne. Le lettere raccolte nel volume erano inedite, 
selezionate tra quelle escluse dalla redazione a causa dei loro contenuti scabrosi, tra 
cui rientravano la cosiddetta “prova d’amore”, la masturbazione e la sessualità 
infantile (Morris, 2006: 112). Portare quei documenti fuori dal loro consueto ambito 
di circolazione significava rendere noto, a un pubblico in genere estraneo a quel 
linguaggio, quali fossero le preoccupazioni quotidiane di donne che non avevano altre 
opportunità per esprimerle all’infuori del privato. Inoltre, il fatto che fossero inedite 
aumentava l’interesse nei loro confronti, ma la questione del linguaggio rimaneva 
importante. Anche per questo, Parca si sentì in obbligo non solo di editare quelle 
lettere, come per altro era già consuetudine nelle redazioni dei settimanali rosa, ma 
anche di avvertire il lettore delle peculiarità di quei racconti. Nella sua premessa 
                                                   
27 Anche Milly Buonanno attribuì alla “stampa rosa”, per quanto “finalizzata ad una funzione di 
controllo”, il ruolo di un “ottimo terreno di verifica delle ipotesi fondamentali sulla cultura di massa 
[a cui] non è il caso di attribuire il monopolio del controllo delle menti femminili, e neppure poteri 
d’incidenza totale e immediata” (Buonanno, 1975: 18-20). 
28 Il titolo del volume di Giocchino Forte, I persuasori rosa, è piuttosto indicativo di questa tendenza, 
in quanto parafrasa il celebre I persuasori occulti di Vance Packard. Lo stesso titolo è poi ripreso da 
Laura Lilli (Lilli, 1976: 279). 
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metodologica, Gabriella Parca scriveva: “il linguaggio non di rado risente della lettura 
dei ‘fumetti’. I sentimenti sono un po’ gonfiati: non si ama se non ‘pazzamente’ non 
si soffre senza essere ‘disperata’, ogni preoccupazione diventa un ‘tormento’” (Parca, 
1973: 4). La storica Perry Willson parla di “tono melodrammatico di alcune delle 
lettere raccolte dalla Parca, [come] un chiaro riflesso delle letture preferite delle 
autrici” (Willson, 2011: 224). Si è a lungo contrapposto il linguaggio del melodramma 
a quello del realismo, evidenziando, agli occhi di un certo tipo di pubblico, i suoi limiti 
nell’indagare il vero. Tuttavia, come recentemente ha dimostrato Louis Bayman, il 
realismo e il melodramma nella cultura italiana sono due sensibilità profondamente 
influenzate l’una dall’altra, e di questo sia il libro di Parca che il film di Zavattini sono 
certamente testimonianza (Bayman, 2014). L’uso delle lettrici delle convenzioni 
linguistiche dei loro fumetti e film preferiti è spia di un processo d’identificazione con 
le forme della cultura popolare e sottolinea di conseguenza la funzione di questi 
prodotti nell’instaurare un rapporto tra le loro consumatrici e i processi di 
cambiamento in corso nella società italiana. 
 Nonostante questi pregiudizi attorno alla cultura rosa, l’abitudine italiana di 
affrontare i discorsi sulla sessualità “sul piano dell’opinione”, rendeva documenti 
“ibridi” come la piccola posta più “accettabili” per affrontare quei temi rispetto a 
forme d’indagine più sistematici o di tipo scientifico. Sino a circa la metà degli anni 
Sessanta, quando si produsse una sorta di vulgata della sessuologica nella stampa 
periodica italiana, i discorsi pubblici sulla sessualità erano ancora fortemente connotati 
da allusività o affidati a polemiche innescate da opinionisti o da fatti di cronaca.29 
Anche per questo, nonostante l’inchiesta di Parca poggiasse su fonti dichiaratamente 
vicine al linguaggio melodrammatico, quel libro venne addirittura considerato il 
corrispettivo italiano dello studio del sessuologo americano Alfred Kinsey (Morris, 
2013). La resistenza alla pubblicazione dei rapporti Kinsey in Italia (1953-1955) era 
stata veicolata da discorsi impregnati di anti-americanismo che esaltavano la 
spontaneità, il virilismo e l’esuberanza fisica italiana al confronto della fredda 
meccanicità scientifica degli americani (Morris, 2013). Allo stesso tempo però 
                                                   
29 Di questo argomento sarà oggetto il prossimo capitolo. 
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segnalava le forti difficoltà a strutturare un discorso pubblico sulla sessualità che non 
fosse fortemente permeato dalla difesa del carattere nazionale, evocando una stretta 
relazione tra identità nazionale e discorsi sessuali. Anche per questo, nel contesto dei 
tardi anni Cinquanta, persino il pamphlet nostalgico sulle case chiuse di Indro 
Montanelli, Addio Wanda!, poteva fregiarsi del titolo di “rapporto Kensey (sic!) sulla 
situazione italiana”, quando invece si trattava di un’opinione assolutamente di parte 
priva di qualsiasi dato o approfondimento analitico (Montanelli, 1956). 
 Come si diceva, dunque, per soddisfare un nuovo tipo di pubblico potenziale 
del volume e quindi dare dignità di documento a quei materiali, Parca ha dovuto 
operare tagli e adeguamenti. Nella sua rinnovata prefazione del 1973, la giornalista 
sottolinea come il suo lavoro di edizione o, per usare le sue stessa parole, di 
“traduzione” delle lettere, rispondesse alla necessità di garantirne la leggibilità. Infatti, 
“il libro non si rivolgeva ad un’élite di specialisti ma a un pubblico di lettori medi, 
interessati eventualmente all’aspetto sociologico di un documento” (Parca, 1973: 15). 
Per altro, come scrive Penny Morris, la prassi di correggere gli errori e limitare l’uso 
di espressioni dialettali era consolidata e richiesta, specie se si considera che si trattava 
di periodici a diffusione nazionale (Morris, 2004). Parca, nella sua prefazione, si 
“difende” in particolare dalle considerazioni di Pier Paolo Pasolini apparse nella sua 
prefazione a Le italiane si confessano (1961) pubblicata per la prima volta nella terza 
edizione, in cui il poeta friulano criticava la “componente linguistica” del volume 
(Pasolini, 1962).30 Secondo Pasolini questi documenti fornivano la prova “per cui la 
donna è molto più conservatrice e fissatrice dell’uomo (linguisticamente e non solo 
linguisticamente)” (Pasolini, 1962: 8).31 Pasolini sottolineava infatti che la povertà e 
l’omogeneità lessicale dell’italiano “medio” usato dalle lettrici fosse la conseguenza di 
                                                   
30 Le italiane si confessano ha ricevuto tre diverse prefazioni che appaiono con scansioni temporali 
diverse (1959, 1962, 1973) e che sono state scritte rispettivamente da Cesare Zavattini, Pier Paolo 
Pasolini e dall’autrice stessa. A partire dall’edizione del 1973, Parca sopprime i contributi di Zavattini 
e Pasolini, inclusi nelle edizioni precedenti e archiviati come “datati”. Non è un caso che questo 
contributo uscì in un periodo in cui il movimento delle donne era al suo apice. Parca ha eliminato nel 
1973 anche l’introduzione “metodologica” che abbiamo citato precedentemente e in cui commenta 
e colloca la piccola posta nel panorama dei consumi mediali dell’epoca. In questo modo il volume si 
è attualizzato e ha assunto una nuova collocazione nel rinnovato panorama editoriale e culturale, 
ovvero quello di documento della fase pre-emancipazionista del movimento delle donne.  
31Lo scritto è datato Roma, aprile 1960. 
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un’alienazione femminile dal carattere “sostanzialmente arcaico”, riconoscibile sotto 
“l’incrostazione superficiale di modernità” rappresentato dalla lingua, sotto cui ci si 
“ritrova subito in strati di civiltà inferiore, storicamente superata” (Pasolini, 1964: 8). 
Quindi Pasolini continua:  
 
Il problema principe di queste ragazze e di queste donne è il problema 
sessuale, che si configura loro sotto forma di problema sociale: ed è giusto, 
infatti, che così si configuri, ma non in questi termini e con questo 
meccanismo. […] In queste ragazze, in queste donne, il problema si pone 
come, per così dire, dimidiato. Uno dei due termini – quello sessuale – 
resta quasi completamente tacitato, rimosso, fossilizzato. Perde subito, per 
definizione, ogni realtà, ogni immediatezza, ogni sincerità. La sua 
fenomenologia, essa sì, è indistinguibile da una ragazza del Nord a una del 
Sud, da una ragazza all’altra: è sempre terribilmente uguale, amorfa, 
inarticolata (Pasolini, 1964: 7). 
 
In sostanza, per Pasolini, queste testimonianze sono standardizzate, poco sincere, 
intrattengono un rapporto viziato dal conformismo nei confronti della sessualità. 
Colpevole di questo livellamento, si può immaginare, è proprio l’elemento 
omogeneizzante e al tempo stesso modernizzante della cultura di massa. Per Pasolini, 
il mondo arcaico di cui queste lettere sono testimonianza, risulta irredimibile proprio 
a causa di un parziale incontro con la modernità. Non sorprende che, solo pochi anni 
dopo, Pasolini sia chiamato a scrivere la prefazione al libro-inchiesta di taglio 
antropologico di Lieta Harrison, Le svergognate (1963).32 Quello studio, condotto da 
una giovane donna di origini statunitensi stabilitasi a vivere con la famiglia in Sicilia, 
nasceva dall’interesse dell’autrice di comprendere un ambiente socialmente e 
culturalmente arretrato sul piano delle concezioni pubbliche della sessualità e dei 
rapporti di genere nel privato. L’inchiesta si concentrava in particolare sul delitto 
                                                   
32 Il volume rappresenta l’adattamento e riduzione per il pubblico dell’editoria di massa di uno studio 
condotto con metodo antropologico dall’autrice e vagliato dal suo docente di riferimento, 
l’antropologo Tullio Tentori. 
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d’onore e il suo retroterra culturale. Quel tema era di stringente attualità dato che il 
sud stava diventando il luogo simbolico delle contraddizioni della modernizzazione 
italiana. Nella sua prefazione a quel volume, che rivolgeva la sua attenzione 
principalmente alle donne, Pasolini quindi constatava:  
 
reduce da una analoga inchiesta (cinematografica) - di cui parte in Sicilia - 
[…] una cosa risulta […]: la persistenza del più immaginabile 
conformismo, l’inconcepibilità di una rivoluzione. L’unica vera 
rivoluzione se la fanno loro, le ragazze, ognuna per conto suo, legate da 
misteriosi fili, da Siculiana a Pizzighettone: umilmente, spinte da un’umile 
necessità, dall’ineluttabile meccanismo che spinge gli oppressi a lottare per 
i propri diritti ecc. ecc. […] è chiaro che anche ai livelli più bassi una certa 
unificazione o omologazione dei fenomeni, oggi, nel mondo c’è. 
L’immediato futuro parrebbe matriarcale: dagli acmi del neo-capitalismo 
alle “terre d’onore” (Pasolini, 1963: V-VI).  
 
Entrambe le inchieste farebbero emergere in qualche modo, secondo Pasolini, 
l’impossibilità di scalfire quell’arcaismo che permea la società italiana e che le 
impedisce di evolversi, se non all’insegna di un “matriarcato” le cui basi si poggiano 
su soluzioni individuali anziché collettive a questioni di costume troppo importanti e 
che meriterebbero invece una riflessione collettiva. Così come era già accaduto per il 
libro della Parca, Pasolini sottolinea la scarsa scientificità del lavoro di Harrison:  
 
Ambiguo, imprecisabile libro: dove la carenza scientifica è 
misteriosamente sostituita da qualcosa che assomiglia molto alla grazia 
poetica; e la carenza letteraria è sostituita dalla libidine della cronaca. 
Risulta tuttavia alla fine un “tutto”, che è una forma espressiva tipica dei 
nostri giorni (il libro aperto; la documentazione integrata dalla coscienza 
[…]; il racconto la cui “integrazione figurale” è qualcosa di 
topograficamente impreciso fra la letteratura e la battaglia sociale: 
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Zavattini, Danilo Dolci, i réportages dei rotocalchi, le testimonianze 
dell’Unità, cinema-vérité, Fellini, Rocco Scotellaro, Guttuso ecc. ecc. ecc.) 
(Pasolini, 1963: IX). 
  
 Nel volume di Parca, invece, la prefazione di Zavattini pubblicata a partire 
dall’edizione del 1959, analizzava la questione da un’altra angolazione:  
 
Le donne di questo libro, che non sappiamo se sono socialiste o liberali, 
ci spalancano in ciascuna delle loro lettere, degli usci per immetterci senza 
tante circonlocuzioni, negli interni di una Italia sessuale, passionale e furba 
cosicché siamo costretti a gridare di sorpresa, come vedessimo (Zavattini, 
1959: XIII-XIV). 
 
Mentre sottolinea il valore delle lettere come vie d’accesso a una realtà sconosciuta, 
Zavattini abbozza l’ipotesi di una loro qualità visiva ulteriormente enfatizzata, sin dalle 
prime righe, dalla capacità attribuita alla televisione, “se usata con un po’ d’intelligenza 
e di democrazia”, di aiutare l’italiano a vincere “poco a poco la sua timidezza, i suoi 
complessi e comincia[re] a formarsi dei giudizi autonomi sulle cose, sulle persone, 
fuori da ogni tradizionale suggestione” (Zavattini, 1959: XI). Quelle lettere, scritte da 
donne a cui “tutto appare regolato, fermo, dentro e fuori, in una sua immobilità”, 
descrivono un mondo popolato da “mariti spose fidanzate e fidanzati, pavidi e 
schiavi” i quali, “non si capisce perché, […] dovrebbero essere dei buoni cittadini” 
(Zavattini, 1959: XI). La questione si sposta ancora una volta sul rapporto tra sfera 
privata (e le sue invisibili catene), e quella pubblica, sconfinando quindi in un più 
ampio problema morale:  
 
da noi si pratica una morale con la madre, una con l’amante, una con il 
deputato, una con il figlio […]. Dopo la guerra si sperava di incollarle un 
po’ insieme queste morali, di costringerle dentro un principio comune. 
  44 
L’Italia è ancora un grande harem, la nostra è ancora una società fatta di 
quello che si tace e non di quello che si dice (Zavattini, 1959: XI). 
 
Questa modalità del “detto e non detto” sosteneva la continuità tra comportamenti 
privati e individuali e il benessere della comunità. Si trattava di una retorica della 
trasparenza che sosteneva l’ideologia “impegnata” alla base di Le italiane e l’amore. Il 
diverso giudizio di Zavattini verso queste lettere rispetto a Pasolini si deve al suo 
rapporto particolare con la cultura rosa e una visione più ottimista circa la cultura di 
massa e i suoi strumenti. Inoltre, il linguaggio delle lettere della piccola posta non gli 
era estraneo. Leggenda vuole che l’invenzione del fotoromanzo si debba proprio a 
un’idea di Zavattini (Morreale, 2011: 155). Negli anni Trenta fu poi direttore del 
settimanale femminile “Piccola”, mentre nel 1954 collaborò con “Noi Donne” 
chiedendo alle lettrici di raccontare la loro esperienza della guerra, al fine di farne un 
film a soggetto (Cardone, 2009: 104-5). Per questo, il film di Zavattini si rivolge 
benevolmente alle donne che hanno scritto quelle lettere, con l’intento però di 
renderle uno strumento di sensibilizzazione della collettività attraverso un progetto di 
film impegnato. 
 
2.3.2. Undici episodi eterogenei all’insegna dell’agenda progressista zavattiniana 
Con un incasso di di L. 307.659934 al 31 maggio 1964, Le italiane e l’amore ebbe un 
buon risultato di botteghino ma distante dagli esiti di altre inchieste o da quelli di 
alcune commedie di costume in uscita nello stesso periodo (Levi e Rondolino, 1979: 
191). Distribuito nelle sale nel dicembre 1961, nei mesi successivi si trovò a 
fronteggiare la concorrenza di Mondo cane, uscito nel marzo del 1962 e decimo miglior 
incasso, e di campioni come Divorzio all’italiana e Boccaccio ’70, rispettivamente al terzo 
e quinto posto della stagione agosto 1961-luglio 1962. Persino un film a basso costo 
come Mondo di notte 2, uscito l’ottobre 1961 ha ottenuto risultati migliori sul piano 
economico, posizionandosi quindicesimo (Ferraù, 1963). D’altronde, l’ibridismo 
stilistico e di genere del progetto zavattiniano non consentiva a quel film di 
posizionarsi in modo forte sul mercato, poiché risultava un incrocio tra un film a 
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episodi e quello d’inchiesta nei suoi modi più convenzionali, senza riuscire a 
soddisfare i requisiti spettacolari delle due forme d’ispirazione.  
 Il film si apre a schermo nero con una voce femminile over che lamenta: “non 
è vero, non è vero che noi donne siamo uguali agli uomini. La Costituzione lo dice, 
ma la realtà è un’altra cosa. Ho votato come gli uomini, come mio marito, ma a casa 
è lui il padrone”. A partire da queste parole si attiva immediatamente il piano 
dell’impegno civile, che richiama da subito il fallimento del progetto di ricostruzione 
democratica dell’immediato dopoguerra. La discrepanza tra realtà quotidiana e 
“promesse” della carta costituzionale è la prova dell’incompiutezza di quel disegno. 
La partecipazione delle donne alla vita nazionale, sottolineata dal richiamo al diritto 
di voto, si contrappone alla realtà della sfera privata, in cui è ancora l’uomo il 
“padrone”. Come vedremo, tracce di questo discorso sono disseminate in tutti gli 
episodi del film. 
 Il primo, Le ragazze madri di Nelo Risi, si apre con una giovane “interrogata” 
dal direttore del brefotrofio in cui lascerà il bambino che porta in grembo. Il racconto 
si struttura in parte come risposta alle domande dell’uomo e in parte ricalcando i 
pensieri della ragazza, direttamente desunti da una ipotetica lettera inviata alla piccola 
posta. Si possono infatti circoscrivere alcune espressioni riconducibili a quel tipo di 
documenti, come l’alienazione dagli altri (“a scuola preferivo stare in disparte” “mi 
sentivo sola” “ero antipatica a tutti, ai professori a tutti ero antipatica”) e la delusione 
nei confronti dell’altro sesso (“gli uomini sono tutti vigliacchi, dopo non ti conoscono 
neanche, ti puoi anche ammazzare e loro non sanno più niente”), il rammarico per la 
passata ingenuità (“che stupida sono stata, ci credevo a tutto”). Viene toccato anche 
il tema dell’aborto, che in quell’epoca era tabù ma che proprio in quegli anni iniziava 
a far breccia, come vedremo, tra le pagine di “Noi donne”: “un giorno che mio padre 
mi ha picchiato, ho detto allora faccio l’aborto almeno lui è contento. Poi ci ho 
ripensato e sono venuta all’istituto, ce ne sono tante come me”. Il conflitto della 
ragazza, infatti, è con il padre, ovvero l’autorità patriarcale, la stessa che la costringe 
ad abortire clandestinamente ma anche a non usare contraccettivi e ad essere 
ignorante circa i temi che riguardano la sfera sessuale. 
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 L’episodio successivo, I bambini, firmato da Lorenza Mazzetti, mette in scena i 
giochi innocenti di un gruppo di bambini che mimando una coppia al parco “giocano 
al dottore”. Al sopraggiungere della madre una bimba le chiede “ma è vero che i 
bambini stanno nella pancia della mamma?”. La donna la schiaffeggia e le spiega, 
infuriata, che “i bambini li porta la cicogna” e tra sé e sé pensa: “bisogna dirglielo 
subito quello che è peccato”. Ne Lo sfregio di Piero Nelli, il fattore repressivo è la 
comunità che incarna “la morale tradizionale”. La protagonista viene sfregiata in volto 
dal fidanzato geloso davanti a tutta la “gente del vicolo”, che la criticherà per aver 
mandato in prigione l’uomo che, deturpandole il viso, le stava “dimostrando il suo 
amore”. 
 Più sfumato il modo in cui Francesco Maselli mette in scena l’ambiguità 
repressiva dell’autorità paterna ne Le adolescenti. L’episodio si apre a scuola, i genitori 
di una ragazzina sono convocati dal preside perché hanno scoperto la figlia annotare 
sul diario le sue uscite con un coetaneo, Mario. Il padre, che si definisce “di idee 
larghe”, rimprovera la quattordicenne mettendole in chiaro che esistono due tipi di 
donne: le stupide, che cedono, e quelle intelligenti, che sanno resistere. La verginità è, 
quindi, il requisito fondamentale per essere “una donna che si rispetti”, ovvero una 
futura moglie.  
 Questo gruppo di episodi, nel loro complesso, evidenzia il modo in cui le varie 
forme repressive della morale tradizionale si articolavano nei rapporti familiari e 
sociali lungo il corso dell’intera vita di una donna. Da questo punto di vista, i discorsi 
morali vengono presentati nella loro dimensione quotidiana, sia nelle relazioni 
familiari che nella comunità di appartenenza, per dare più risalto alle loro implicazioni 
private e intime a scapito delle loro ripercussioni sulla sfera pubblica. Questo elemento 
rispecchia certamente le modalità con cui gli stessi problemi venivano presentati nella 
piccola posta, a cui venivano aggiunti alcuni temi propri dell’agenda progressista, 
come la lotta all’aborto clandestino e il problema della mancanza di programmi di 
educazione sessuale nel nostro Paese. 
 Sulla stessa traiettoria si posiziona l’episodio seguente di Giulio Questi, La 
prima notte, che, aprendosi sulla lettera della protagonista, racconta la prima notte del 
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viaggio di nozze di una giovane sposa che rivela al marito di non essere più vergine. 
Lui impazzisce di gelosia e le dimostra un profondo disprezzo. Nel finale lei 
commenta: “speravo mi avrebbe perdonata, invece da allora continua a offendere e 
sento che sarà così per tutta la vita”. Anche l’episodio conclusivo, La prova d’amore di 
Gian Vittorio Baldi, si concentra sulla questione della verginità, attraverso le 
differenze regionali e l’uso di stereotipi del Meridione ricorrenti nei discorsi pubblici 
dell’epoca. In una festa da ballo in riva al Po, una ragazza del posto è abbracciata a un 
ragazzo del Sud che le chiede “la prova”, perché ormai così si fa, bisogna “essere 
moderni”. Lei si rifiuta, si nega, e il ragazzo si altera, e le dice che la madre aveva 
ragione, quando gli aveva detto che “con quelle dell’alta Italia non ci si può andare 
d’accordo”. Infine, lei cede e dopo il rapporto, lui cambia d’improvviso 
atteggiamento, disprezzandola e dicendole che una del suo paese non l’avrebbe mai 
fatto, che lei non è una ragazza seria e la ignora come se nulla fosse successo. Come 
negli altri episodi, il discorso morale è presentato nelle sue diverse sfumature come 
un inganno a spese di elementi psicologicamente deboli, per via dell’età o per 
condizione economica e sociale.  
 Di altro tenore sono i due episodi “Gli adulteri” di Marco Ferreri e “La 
separazione legale” di Florestano Vancini, che mettono in scena, invece, un coté 
borghese. Nel primo, la moglie di un dirigente, con tre figli piccoli, soffre per le 
avventure in ufficio del marito, che la tradisce con la segretaria. Lui crede di non essere 
stato scoperto, mentre anche lei, consapevole di quanto accade, ha un amante. Vivono 
così l’ipocrisia di un matrimonio senza amore, in cui si osserva tutta l’indolenza tipica 
della loro classe sociale. Lui infatti, che impiega gran parte del suo tempo in ufficio 
con l’amante o al telefono con la moglie, si dipinge, a parole, come un infaticabile 
lavoratore. La moglie, una casalinga che tiene sul suo comodino una copia de Il 
comportamento sessuale della donne (1955) di Alfred Kinsey, afferma che “quel libro è 
vero”. Come si è accennato, entrambi gli studi di Kinsey erano stati recepiti in Italia 
come documenti nocivi per la moralità pubblica. In questo episodio sono presentati 
al fine di invocare un’americanizzazione dei costumi di marca borghese giocata però 
sulla ricezione di un sapere “tecnico scientifico” estraneo al carattere nazionale 
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italiano (Morris, 2013). Ferreri associa la lettura del Rapporto a quella del settimanale 
“Grazia”. Entrambi in qualche modo fanno parte di un “sapere di massa” tecnicizzato 
sulla sessualità, che rispecchia modelli americani. L’immagine degli Stati Uniti che qui 
veniva presentata, costituiva, soprattutto attraverso gli aspetti più appariscenti dello 
stile di vita, un vero e proprio “moltiplicatore di angoscia” connesso alla modernità 
(Malatesta, 1991: 293). Questi stessi temi sono ripresi da Ferreri in uno dei suoi film 
successivi, Marcia nuziale (1966), di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo.  La 
varietà di temi e soluzioni stilistiche di ciascun episodio sottolinea ancora una volta la 
relativa libertà di ciascun regista di sviluppare le proprie esigenze personali, in un film 
come Le italiane e l’amore, che nel suo complesso appare piuttosto disomogeneo dal 
punto di vista formale. 
 Nell’episodio di Vancini, “La separazione legale”, è di nuovo protagonista una 
coppia borghese, ormai prossima a compiere gli ultimi adempimenti per ufficializzare 
la separazione. L’episodio si focalizza sull’amarezza della fine di un amore. Come nel 
resto degli episodi, il punto di vista è sempre quello femminile. La protagonista 
confronta ripetutamente la sua esperienza con quella della madre e finisce per 
constatare la presenza di un grosso scarto tra loro, specie quando riflette su come 
“Secondo [mia madre] si dovrebbe accomodare tutto, [ma per me] certo che la mia 
vita non finisce qui”. La “nuova donna” borghese ha altre ambizioni rispetto a quelle 
di essere madre e moglie. Ella desidera essere felice e non intende chiudersi in un 
matrimonio senza amore, costi quel che costi. La separazione viene presentata come 
un fatto burocratico ed eminentemente economico, e mentre i due firmano i 
documenti, la protagonista riflette tra sé e sé: “Mia madre ha pianto per giorni interi, 
povera donna, ma non sarebbe stato peggio rimanere uniti senza amarci più e dare a 
nostro figlio, a tutti, lo spettacolo ridicolo della menzogna, del rancore, dell’odio?”. 
La gabbia del matrimonio e della sua indissolubilità è al centro anche dell’episodio 
“Un matrimonio” di Carlo Musso. Tormentata dal pensiero che il marito abbia 
un’amante, una giovane decide di pedinarlo durante una delle sue uscite notturne, ma 
scopre, infine, di venire tradita con un giovane uomo. Lei li segue e li spia mentre si 
appartano su una panchina, dove una comitiva in festa li prende in giro con epiteti 
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omofobi. Mortificata per l’umiliazione subita dal marito pensa: “Ma cosa può fare una 
donna se le capita una disgrazia così? Non posso neanche divorziare, tante volte penso 
che sarebbe meglio avere il coraggio di finirla subito”. Questo episodio risulta 
particolarmente interessante per il modo in cui l’omosessualità viene presentata, 
offrendo una prospettiva relativamente diversa rispetto a quella generalmente 
presente nei film di quegli anni (Giori, 2014). Certo, non s’invita a empatizzare o a 
giudicare in maniera benevola il marito fedifrago, che per altro si vede in compagnia 
di un ragazzo molto più giovane di lui, secondo un cliché dell’adescamento 
omosessuale presente nell’immaginario pubblico del periodo. Tuttavia, l’invito a 
condividere la prospettiva della moglie tradita, che preme sul fatto che lei non possa 
divorziare, fa virare il giudizio morale sull’omosessualità verso un’ottica del quotidiano 
(“potrebbe capitare anche a me”). In genere, al contrario, l’aumentata visibilità degli 
omosessuali nelle rappresentazioni degli anni Cinquanta aveva per lo più alimentato 
delle forme di panico morale anziché normalizzarne la presenza nella sfera pubblica 
(Giori, 2017). Al centro dell’episodio, invece, vi è il tema dell’indissolubilità del 
matrimonio, che nemmeno a fronte di una simile grave situazione può essere sciolto. 
L’ipocrisia di un matrimonio infelice risulta in questo caso ancor più insopportabile. 
La proposta di legge del 1955 dell’onorevole socialista Luigi Sansone, il cosiddetto 
“piccolo divorzio”, si articolava attorno a una lista di motivi gravi per i quali lo 
scioglimento dell’unione era concesso. Sansone la presentò come una forma di 
moralizzazione della società italiana che, di fatto, avrebbe tolto dall’illegalità una folta 
schiera di italiani, i cosiddetti “fuorilegge del matrimonio”, che praticavano forme di 
“separazione privata”.33 Da questo punto di vista, il divorzio rappresentava l’unica via 
d’uscita dall’ipocrisia dei “matrimoni senza amore” di cui Le italiane e l’amore dava 
ampia descrizione. In questo caso, la sovrapposizione con l’agenda progressista 
appare piuttosto esplicita, sebbene quest’ultima sia ancora una volta invocata in modo 
indiretto, per così dire. Infatti, come per la questione dell’aborto, accennata solo 
                                                   
33 Queste espressione era particolarmente ricorrente nel dibattito pubblico ed era stata ultizzata in 
modo ricorrente come titolo di numerose inchieste sul tema uscite sulla scia della proposta Sansone 
e poi di quella di Loris Fortuna nel 1964 (Seymour, 2006: 168-73; Tonelli, 2003: 305-12). 
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brevemente nel primo episodio, la parola divorzio viene pronunciata una volta sola 
per lasciare più spazio all’immedismazione con la protagonista sul piano emotivo.  
 Infine, si discostano dai precedenti gli episodi “Le tarantate” di Gianfranco 
Mingozzi e “Il successo” di Giulio Macchi. Il primo, girato da un giovane autore del 
gruppo demartiniano propone le medesime modalità etnografiche sviluppate dal 
regista negli anni Cinquanta, con l’ intento esplicito di documentazione del mondo di 
tradizioni arcaiche del sud Italia ormai in via di sparizione. L’episodio di Macchi, 
invece, si concentra sul tema del successo, ovvero sul desiderio di molte ragazze 
italiane di raggiungere la notorietà lavorando nel mondo dello spettacolo. Come ha 
scritto Simonetta Piccone Stella, il successo era, insieme alla ricchezza, una 
costruzione discorsiva frequente nella letteratura rosa, che rappresentava una delle 
poche proiezioni possibili al di fuori della sfera domestica per molte donne degli anni 
Cinquanta e Sessanta (Piccone Stella, 1991). In questo caso, la lettura del fenomeno, 
sospesa tra il compiacimento – come nel caso della sequenza dello spogliarello – 34 e 
la presa in giro nei confronti delle intervistate, enfatizza soprattutto l’ingenuità 
femminile. Vittime di raggiri da parte di fidanzati approfittatori e di finti impresari del 
settore, le ragazze ritratte sono soprattutto delle giovani inesperte e credulone. In fin 
dei conti, però, sono giovani come tante altre, di cui si sottolinea, oltre che la bellezza, 
anche la spontaneità. Proprio l’enfasi su questi tratti accentua il carattere frivolo delle 
loro personalità, intrappolate in un modello di vita illusorio, che le rende vittime di 
uomini furbi e approfittatori. Questo episodio, d’altronde, è l’unico in cui le donne si 
vedono al lavoro, un lavoro però considerato moralmente discutibile, come lo erano, 
d’altronde, le storie di vita delle ragazze intervistate. La moralizzazione del successo 
era un altro tema ricorrente nella cultura rosa e specie nella piccola posta, pubblicata 
sia nei settimanali progressisti che in quelli cattolici. I rischi che le giovani sprovvedute 
corrono andando alla ricerca della fama si riflettono non solo nell’integrità morale e 
psicologica, ma rappresentano persino minacce sul piano fisico e sociale.  
                                                   
34 La scena fu per altro oggetto della censura che richiese l’eliminazione delle “inquadrature nelle quali 
appare la danzatrice, seminuda, al momento in cui, vista frontalmente, lascia il seno scoperto, e poi, 
vista di spalle, mostra i glutei in buona parte scoperti”. Le italiane e l’amore, visto di censura n. 36249 
del 16 dicembre 1961, <http: //www.italiataglia.it/search/1944_2000> ID scheda: 25259, Ultima 
consultazione 27/03/2017. 
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In conclusione, appare piuttosto significativo come manchino episodi in cui la 
donna vive pienamente e in modo soddisfacente la sfera extra-domestica, al contrario 
delle altre inchieste che abbiamo citato e che proprio sul lavoro salariato avevano 
centrato il loro interesse (La donna in Italia, Le italiane e il lavoro). Da questo punto di 
vista, il progetto di Zavattini dimostra una sorta di miopia che in qualche modo 
estromette uno dei fattori principali del mutato rapporto tra donna e sfera pubblica 
secondo la sua più tipica formulazione “progressista”. Eppure, proprio rispetto a 
molte inchieste sulla donna del periodo, la centralità assegnata a temi come l’intimità, 
il privato e le emozioni precorre alcuni punti dell’agenda emancipazionista, che si 
affacceranno nel dibattito pubblico diversi anni dopo. 
 
2.3.3 Emancipazione e impegno in Le italiane e l’amore 
 
Poco prima della sua uscita, il 3 dicembre 1961, “Noi donne”, in un articolo-
anticipazione a Le italiane e l’amore, presenta il film con queste parole:  
 
Perché l’amore non equivale sempre alla felicità? […] Tante volte ne 
abbiamo parlato, indicando i nemici dell’amore: questa volta presentiamo 
le immagini che il cinema ha tratto dalla realtà […]. Saranno affidate con 
un film al giudizio e alla discussione di tutto il pubblico (Redazionale in 
Zavattini, 1961: 39).  
 
L’articolo che segue, firmato da Cesare Zavattini stesso, prosegue:  
 
gli undici giovani registi […] e il produttore Maleno Malenotti e il 
sottoscritto, hanno inteso portare davanti a un vasto pubblico almeno le 
prime avvisaglie di temi che la censura e l’autocensura hanno fin qui, in un 
modo più o meno aperto, tentato di stornare (Zavattini, 1961: 40). 
 
e continua:  
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le facce, i primi piani prescelti che stanno sotto i vostri occhi, sono di due 
specie: donne che i registi hanno fatto ‘recitare’ per intenderci, 
scegliendole accuratamente fra tante, col fine di ricostruire con la maggiore 
consonanza possibile certi momenti culmine delle lettere in questione; 
donne che i registi hanno incontrato svolgendo inchieste vere e proprie in 
diversi ambienti, sempre sulla traccia delle umili missive e che 
rappresentano, pertanto, schiettamente se stesse. Della fusione dei due 
modi sorge lo stile del film e il suo scopo, che tende a contribuire, a 
proporre a sempre più larghi strati della popolazione la discussione sulla 
lamentata lentezza della emancipazione della donna in Italia (Zavattini, 
1961: 40). 
 
Quindi, stando a Zavattini, il film, che impiegava attrici e attori non professionisti, 
aveva richiesto un lavoro di ulteriore ricerca e d’indagine ai registi, che avevano 
ritrovato nella realtà quanto raccontato nelle lettere. Secondo questa versione, la 
piccola posta aveva dato degli spunti per ricercare i volti di quelle anonime lettrici tra 
le italiane per le strade. In questo modo, Zavattini e i suoi collaboratori avevano 
potuto confermare che quanto raccontato nelle lettere accadeva realmente nella vita 
delle donne, le stesse che poi sono state scelte per recitare nel film. 
Complessivamente, il modo in cui è articolata “la questione femminile” nel film 
si sovrappone ai temi tipici dell’agenda progressista di quegli anni, con la clamorosa 
esclusione, appunto, del lavoro extradomestico. Gli stessi problemi e lo stesso rilievo 
all’intimità e al privato viene dedicato dal già citato settimanale “Noi donne. A partire 
dagli anni Cinquanta, la posta dei lettori nelle riviste militanti, tra cui appunto “Noi 
Donne” (con cui Zavattini aveva appunto già collaborato) ma anche “Vie Nuove”, 
era divenuta un mezzo di integrazione del privato nella politica di partito. Si trattava 
di  
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una novità nel panorama dell’editoria politica, che legittima l’ingresso del 
privato nella comunicazione gestita dai partiti. I dilemmi amorosi […] 
cominciano a essere trattati come temi “politici” nel momento in cui il 
partito si candida anche come guida etica e morale (Tonelli, 2003: 228-
229). 
 
Così, nella piccola posta di “Noi Donne”, i problemi che affliggevano la donna quali 
la solitudine, l’isolamento, l’ignoranza e l’ingenuità, sia sentimentale che in ambito 
sessuale, il concorrere di una pluralità di elementi repressivi presentati e individuati 
come tali (la comunità, la scuola, i genitori, la legislazione, la tradizione) costituivano 
un terreno di negoziazione politica. Anche la piccola posta, che come abbiamo visto 
era considerata una forma popolare e “melodrammatica”, era stata declinata in senso 
politico e ideologico dando vita ad una forma di politicizzazione del privato.  
 Lo stesso tipo di discorso, ma decisamente più blando, si può ritrovare in Le 
italiane e l’amore, che utilizza l’esperienza individuale “vera” per stimolare un pubblico 
più vasto e popolare, quello cinematografico, a un maggiore impegno nei confronti 
della questione femminile. Come sottolinea la voice over in chiusura, l’ipocrisia tra i due 
sessi risulta il maggiore ostacolo per la completa emancipazione della donna. Anche 
su “Noi Donne” ricorre l’invito ad affrontare i problemi di coppia insieme al 
compagno. Le inchieste e gli articoli che vi comparivano esortavano entrambi i 
coniugi ad affrontare la vita insieme attraverso una nuova concezione del rapporto tra 
uomo e donna, ispirata al pieno rispetto di se stessi, all’eguaglianza e alla sincerità. 
Questo tipo di approccio era presentato come un antidoto all’ipocrisia e alle 
menzogne, nemiche dell’amore e della felicità. In un test, che compare il 28 dicembre 
1958 su “Noi donne”, si legge: “Un giuoco serio da fare in due per scoprire i problemi 
comuni: siete una coppia felice? Le risposte che darete saranno lo specchio dei vostri 
sentimenti e vi diranno se siete una coppia felice e moderna” (Noi Donne, 1958). 
Felicità e modernità quindi viaggiano di pari passo tra le pagine di “Noi donne”. Il 
militante e la militante di sinistra si dovevano distinguere per l’integrità morale 
attraverso, tra le altre cose, il superamento delle ipocrisie inculcate dalla morale 
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tradizionale. Negli anni Sessanta, però, tale modello andava incontro alla necessità di 
un aggiornamento imposto, tra le altre cose, proprio dall’emersione della questione 
femminile. Se si pone a confronto questo tipo di discorso con quello zavattiniano 
emerge come la “questione femminile” in “Noi donne” intendesse anzitutto 
sollecitare le donne a “lavorare su se stesse”, e che questo lavoro permettesse loro di 
accrescere il loro senso di partecipazione alla collettività. Migliorare se stesse 
significava contribuire al benessere di tutti. In Le italiane e l’amore, l’invito invece viene 
fatto a tutto il pubblico. Il film, tuttavia, dipingeva la donna soprattutto come vittima 
di un insieme di fattori esterni, contro i quali, da sola, poteva fare poco senza che la 
collettività tutta si muovesse nella direzione di un cambiamento. Per “Noi Donne”, 
emancipazione significa anzitutto responsabilizzare la lettrice in direzione 
dell’automiglioramento e della consapevolezza del proprio posto nella società. Si 
trattava, come vedremo nel prossimo capitolo, dell’utilizzo delle pratiche del make-over 
e del self-help, ricalcate dai settimanali femminili americani, ai fini di un discorso 
ideologicamente connotato. Ad esempio, in “Un quiz di attualità per tutte” dal titolo 
“Dimmi cosa ne pensi…” viene chiesto alle lettrici di commentare “fatti di cronaca, 
avvenimenti importanti, episodi della vita privata di persone famose, sentenze, 
scandali […] per sapere alla fine del gioco se il vostro giudizio è moderno o legato a 
preconcetti” (Noi Donne, 1962: 34-35). Chiamate quindi a giudicare tra fatti di 
cronaca che spaziano dal caso dell’insegnate di Feltre, Lionella Lubin, licenziata 
perché “non in possesso del requisito richiesto di buona condotta morale”, alla 
residenza fiscale di Gina Lollobrigida, le lettrici che totalizzano più punti vengono 
così lodate: “Hai un concetto moderno della vita, perciò ti orienti con facilità e arrivi 
a riconoscere l’aspetto giusto e positivo di ogni fatto, di ogni situazione. […] Sai 
guardare più lontano e vedere il valore ideale che ogni fatto (anche il più insignificante 
episodio di cronaca) nasconde in sé. Sei, insomma, quel che si dice una donna 
moderna, che ha un alto concetto della dignità sua e dei suoi simili e che identifica 
giustamente il concetto di società con quello di solidarietà e giustizia” (Noi Donne, 
1962: 37). A quella che ha totalizzato un punteggio intermedio, si rivolgono quete 
parole di esortazione: “Stai attenta: ciò che sembra giusto non sempre lo é; hai una 
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tua idea del mondo […] abbi dunque più fiducia in te […] fai appello ai tuoi ideali, i 
tuoi sentimenti” (Noi Donne, 1962: 37). E infine, a colei che invece manca di giudizio 
autonomo, affidandosi al buon senso, ovvero a quello che è “spesso arretratezza 
mascherata e paura del nuovo”, “Noi Donne” suggerisce: “Scuotiti, guardati intorno: 
nel mondo non si è soli, ed i nostri diritti hanno senso in quanto tengono conto dei 
diritti degli altri” (Noi Donne, 1962: 37). Anche quando andava al cinema, alla lettrice 
del settimanale dell’UDI, veniva richiesto un lavoro supplementare su se stessa, come 
dimostra il “Quiz - lampo”, “Che tipo di spettatrice sei?” dell’8 ottobre 1961 (Noi 
Donne, 1961). Stando al punto numero 8, la spettatrice ideale dovrebbe interessarsi a 
film “che affrontano la realtà e mettano in evidenza i problemi della vita di tutti” 1961 
(Noi Donne, 1961). A differenza quindi della rivista, il progetto di Zavattini si 
proponeva di risvegliare le coscienze e chiamare tutti all’azione nei confronti delle 
ingiustizie che avvenivano quotidianamente nel privato. Così, la piccola posta diveniva 
più una testimonianza di una condizione che uno strumento emancipativo come negli 
intenti di “Noi Donne”. 
 
2.3.4 Ricezione critica, emancipazione e resistenze alla questione della donna 
Nonostante gli annunci, però, la critica in genere e specie quella progressista giudicò 
Le italiane e l’amore scarsamente incisivo sul piano dell’analisi della realtà sociale, in 
quanto non presentava alcuna individuazione delle implicazioni di classe e strutturali 
dell’oppressione femminile. Uno dei motivi centrali, come vedremo, è la persistenza 
di un pregiudizio circa l’inconsistenza politica e ideologica del discorso “femminile”, 
dovuto principalmente a un chiaro utilizzo della cultura di massa come strumento di 
analisi sociale. Come ha scritto Andreas Huyssen, la tradizione letteraria modernista, 
così come poi Adorno e Horkaimer e altri critici delle industrie culturali come Vance 
Packard, avevano associato la cultura di massa al femminile, in contrapposizione con 
la “vera arte” di pertinenza maschile (Huyssen, 1986: 44-62). Questo tipo di 
valutazione implicava che le donne, in quanto consumatrici d’elezione di una cultura 
“scadente” – e in quanto tali passive anche rispetto a quei prodotti – non fossero 
dotate della giusta “razionalità” per discernere tra quel tipo di cultura e quella “vera”. 
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Ne consegue che anche sul piano politico e ideologico, la stessa letteratura di massa, 
tra cui quella rosa, non potesse garantire un’analisi sociale obiettiva.   
Una dimostrazione della diffusione di questo punto di vista tra la critica italiana 
lo si può evincnere dalla rassegna stampa pubblicata sul numero di gennaio-febbraio 
1962 de “Il nuovo spettatore cinematografico”, che propone in prevalenza una serie 
di giudizi negativi. In particolare, si possono trovare le stroncature dei critici del 
“Corriere della Sera”, Giovanni Grazzini, e de “L’Unità”, Aggeo Savioli, 
controbilanciati da alcune valutazioni più tiepide, come quella di Maurizio Liverani su 
“Paese Sera”. Persino quest’ultimo, però, individua come un grosso problema del film 
quello di “essersi limitato a illustrare le pagine [del libro della Parca] con lo stesso 
[loro] linguaggio”, quel linguaggio che, di nuovo, impiegava un tono melodrammatico, 
incapace di riprodurre fedelmente la realtà (Il Nuovo Spettatore Cinematografico, 
1962: 151). Aggeo Savioli su “L’Unità” accusava invece il film di ipersemplificare la 
“questione della donna”, peccando, inoltre, di una scarsa coerenza stilistica aggravata 
dalla mancanza di realismo (Il Nuovo Spettatore Cinematografico, 1962: 152). Per gli 
stessi motivi, Mino Argentieri ha definito Le italiane e l’amore un “film dell’equivoco” 
(Argentieri, 1962). Il critico lo accostava ad altre pellicole di costume uscite nello 
stesso periodo come Divorzio all’italiana di Pietro Germi e I nuovi angeli di Ugo 
Gregoretti. L’equivoco di cui sarebbero colpevoli risiedeva nell’incapacità di 
analizzare i problemi sociali senza cadere nel bozzettismo che impediva una visione 
“sociale” e collettiva dei problemi. Le italiane e l’amore nello specifico non era altro che 
una “passerella di ombre, frettolosi, aridi e sbrigativi schizzi che andavano a parare 
nell’illustrativo e nel didascalico”, attraverso “posizioni di compromesso [che] 
collimano con il trionfo del vecchiume” (Argentieri, 1962: 10-11). Infatti, secondo 
Argentieri,  
 
vagliando il film dall’interno […] si rileva quanto di anacronistico 
nasconde nel suo seno a cominciare da un pronunciato femminismo, 
grazie al quale i rappresentanti del sesso forte sono tratteggiati come i veri 
responsabili dell’arretratezza femminile. Si badi bene: non assumiamo le 
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difese di mariti, dei fidanzati e dei fratelli. Ci sembra, però, piuttosto 
semplicistico lumeggiare il problema dell’emancipazione femminile e nei 
termini della libertà sessuale e nei termini di un contrasto fra donne ansiose 
di evolversi e maschi pronti a rallentare, con i loro pregiudizi, la marcia del 
progresso. […] Soprattutto nel film si nota l’assenza della società moderna 
e di una problematica che non superi l’ormai abusato tema della verginità. 
Non che questo non abbia ragione di essere dibattuto […] ma guai a farne 
una cartina di tornasole, perché altrimenti si rischia di ignorare che altri e 
assai più complessi sono i poli attorno ai quali ruota l’emancipazione 
femminile. […] Resterebbe pur sempre da vagliare quali elementi, non solo 
individuali, influiscano nel rapporto amoroso e agiscano in maniera 
determinante su di essi, al di là dell’attrazione erotica (Argentieri, 1962: 10-
11). 
 
Sintomatico della diffusione di queste idee dal lato progressista è il volume uscito 
qualche anno dopo di Giovanni Cesareo La condizione femminile (1963), in cui la 
questione della donna viene articolata in sette capitoli, tra cui quello sulla sessualità è 
penultimo, e s’intitola “Il caos del sesso”. Cesareo, critico televisivo e collaboratore di 
“Noi donne”, sosteneva l’importanza di valutare la questione del sesso e quella della 
morale aldilà del “profilo del costume”, ancorandola invece “alla questione economica 
e con le esigenze della società” (Cesareo, 1963: 252). La questione femminile, quindi, 
in ambito progressista era generalmente intesa in subordine, o come conseguenza 
della lotta di classe. Il film di Zavattini la presentava invece come un problema 
strutturalmente legato al rapporto tra privato e pubblico, da cui emergeva il 
tradimento del progetto di democratizzazione del paese. Le due posizioni, quindi, 
risultavano sfasate, per quanto solo in modo sfumato, ma in maniera sufficiente per 
rendere il messaggio di Zavattini, così come il film nel suo complesso, scarsamente 
intelligibile e complessivamente datato rispetto alle priorità che le forze politiche 
progressiste si stavano dando in quegli anni. 
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2.4 La donna nel mondo 
Il progetto zavattiniano si può quindi considerare, con le limitazioni che abbiamo 
individuato, un film d’impegno civile. La questione della donna, così come sollecitata 
dalla pellicola, avrebbe voluto stimolare la riflessione e sollecitare il pubblico ad agire, 
per cambiare una situazione inaccettabile. Come abbiamo accennato più volte, però, 
l’inchiesta sulla donna si era evoluta anche in senso spettacolare, grazie allo sviluppo 
di un vero e proprio filone di successo, il sexy documentario, che prese il suo avvio da 
Europa di notte (1958) di Alessandro Blasetti. Molti di questi film usavano la “questione 
femminile” e l’attualità come un pretesto per mostrare donne al lavoro nei night club o 
in qualche casa chiusa di un paese esotico. Il caso de La donna nel mondo risulta 
particolarmente interessante in quanto, a differenza dei sexy a basso costo, si sviluppa 
come un film a “tesi”, che promuoveva una visione strutturale del rapporto tra 
questione femminile e modernità. Al preciso taglio ideologico si aggiungevano 
dichiarati fini spettacolari, perseguiti attraverso lo sfruttamento di alcune qualità 
tecniche e spettacolari che poggiavano su solide basi produttive. Il film nasceva dalla 
collaborazione tra Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi e Paolo Cavara che diede vita 
al filone mondo movie che nel giro di pochi anni assorbirà e soppianterà quello dei sexy 
documentari.  
 L’ipotesi di questa sezione è che La donna nel mondo affronti la “questione della 
donna moderna” attraverso uno sguardo qualunquista e che questo descriva in 
sostanza un processo di femminilizzazione della società contemporanea come 
sintomo della sua decadenza. Questa posizione, come si cercherà di dimostrare, oltre 
ad avere radici di lungo corso, godeva di una certa trasversalità di consensi ed era 
piuttosto diffusa nei discorsi pubblici italiani. Tuttavia, ciò che vorremmo evidenziare 
è la presenza, in una posizione negativa nei confronti della modernità, d’istanze tipiche 
della modernità stessa, quali il cosmopolitismo e la spettacolarizzazione dei consumi. 
 
2.4.1. Gualtiero Jacopetti, scandali sessuali e spettacolarità 
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La popolarità dei film di Gualtiero Jacopetti era chiaramente legata alla fama del suo 
artefice. Dopo gli inizi al “Corriere della Sera” e il coinvolgimento in diversi rotocalchi 
del gruppo Rizzoli, Jacopetti divenne famoso per le sue edizioni dei cinegiornali la 
“Settimana Incom”, “Europeo Ciac” e “Ieri, oggi e domani”. Nel tempo, si era 
costruito un’immagine basata sul taglio ironico e spesso irriverente dei suoi articoli.35 
Aveva prestato la sua voce e scritto il commento di alcuni documentari, tra cui Europa 
di notte e L’America vista da un francese (1960) di François Reichenbach, e ancor prima 
aveva recitato un piccolo ruolo in Un giorno in pretura di Steno (1954). Personaggio 
scandaloso, venne accusato nel 1960 di “ratto ai fini di libidine” di due minori a Hong 
Kong, durante la realizzazione di Mondo cane, ed era già stato al centro di un 
controverso caso di nozze riparatrici con una dodicenne nomade, Jolanda Kaldaras, 
che riaccese a fasi alterne le polemiche sul “piccolo divorzio” (L’Unità, 1955; La 
Stampa, 1955a; La Stampa, 1960a). Il regista si era poi fidanzato con l’attrice Belinda 
Lee, e sino alla morte della donna, occorsa in un tragico incidente durante la 
realizzazione de La donna nel mondo, la coppia era stata al centro di numerosi gossip sui 
giornali (La Stampa”, 1960b). Per certi versi, ad uno sguardo contemporaneo, può 
apparire sorprendente che con questo profilo il giornalista toscano fosse ritenuto una 
delle figure più adeguate a confezionare un’inchiesta sulla donna. Eppure, la sua 
carriera professionale non risentì, ma anzi beneficiò delle polemiche attorno alla sua 
vita privata, tanto da essere riconosciuto come un “turbatore della morale” e per 
questo divenire una figura controversa e allo stesso tempo all’avanguardia rispetto al 
dibattito pubblico. Le vicende di cronaca che lo interessarono per anni, connesse 
appunto a reati sessuali o legate al gossip, lo rendevano l’emblema di un certo tipo di 
mascolinità che contribuiva ad alimentare l’idea che fosse in corso una conflittualità 
di genere, aggravata dall’evidente sfasamento tra la legislazione e la “prassi 
quotidiana”. Infatti, sebbene fosse noto che Jacopetti si fosse sposato con una 
bambina nel 1955, e che quel matrimonio era occorso per evitargli la prigione, le sue 
ripetute richieste di scioglimento trovarono puntualmente eco nei quotidiani, con 
                                                   
35 Ad esempio si legga della querela ricevuta da Jacopetti in qualità di direttore del settimanale 
“Cronache” (La Stampa, 1955b). Al tono irriverente dei suoi cinegiornali si riferisce, secondo Alberto 
Pezzotta, anche nelle sue recensioni Alberto Moravia in Pezzotta, Gilardelli, 2010: 347-49. 
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commenti che celebravano il privilegio maschile accordatogli dalla legislazione 
italiana. Questi casi di cronaca avevano accresciuto la sua fama controversa e avevano 
stimolato dibattiti e prese di posizione. Anche per questo, la sua visione della 
modernità, sul mondo e sulla “questione della donna”, suscitava un interesse 
particolare nel pubblico di allora, specie di quello “medio”, lo stesso che da tempo 
consumava attualità su quotidiani e periodici e aveva così imparato a conoscerlo. 
Come vedremo, infatti, la ricorrenza di forme e temi già familiari in questi film si 
fondeva a un utilizzo per molti versi innovativo delle possibilità tecniche e spettacolari 
offerte dal mezzo cinematografico che fecero dei film di Jacopetti un prodotto unico 
nel panorama cinematografico di quegli anni. 
  
2.4.2. Uscita in sala, censura e morale 
Uscito tra il gennaio e il febbraio del 1963, il film incassò L. 734.603.448 riuscendo 
quasi a ripetere le cifre raggiunte dal primo Mondo cane (L. 781.540.646) e 
raddoppiando all’incirca quelle di Mondo cane 2 (L. 429.821.575) (Rondolino, Levi, 
1979: 217;231;237).36 Quest’ultimo e La donna nel mondo vennero ricavati in parte dal 
materiale scartato dal montaggio di Mondo cane secondo la prassi tipica del riciclo che 
reintegrava sequenze tagliate o scartate nella produzione di film precedenti. La donna 
nel mondo, come già accennato, montava materiali ritenuti inediti sulla condizione del 
“gentil sesso” in tutto il globo. Utilizzando la forma del travelogue, La donna nel mondo, 
così come i suoi precedenti, coniugava alcune tendenze di successo ai modi 
dell’inchiesta giornalistica più canonica: il sexy documentario si legava al fascino per 
l’esotico coltivato lungo gli anni Cinquanta, così come ai modi del rinnovato 
cinegiornale Incom a cui proprio Jacopetti aveva fortemente contribuito. Come i suoi 
precedenti, La donna nel mondo era prodotto dalla Cineriz, capitanata da Angelo Rizzoli, 
imprenditore che, come abbiamo già ricordato, dal dopoguerra aveva accelerato la 
diffusione dell’industria dell’attualità nei diversi media. In uno strillo promozionale 
pubblicato nella pagina degli spettacoli de “La Stampa” (La Stampa, 1963), La donna 
                                                   
36 Questi dati, per quanto approssimativi sono tutti aggiornati al 30 giugno 1965, data ragionevole in 
tutti e tre i casi per ipotizzarne la fine dello sfruttamento commerciale nell’intero circuito delle sale 
italiane. 
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nel mondo è presentato come “un carosello intorno alla donna che sotto ogni latitudine 
ama, soffre, gioisce e vive in maniera assai diversa da come gli uomini sanno o credono 
di sapere. Ancora una volta la macchina da presa ha pescato nell’inedito, guidata dallo 
stesso cronista imparziale”. Di queste parole risultano di particolare interesse alcuni 
aspetti. Il “mondo della donna”, viene dato per scontato, è presentato come inedito e 
sconosciuto all’uomo, a cui evidentemente lo strillo si rivolge come pubblico 
privilegiato. Viene promesso, poi, di replicare gli stessi “tratti tecnici e lo stesso amore 
per il documento” che aveva distinto Mondo cane, un film “nuovo, sconcertante, fuori 
dai canoni fissi e tipicamente moderno nei contrasti”. Questi aspetti erano quindi 
garantiti nella loro oggettività da Gualtiero Jacopetti, definito, appunto, un “cronista 
imparziale”. Inoltre, si sottolineava “il lavoro estenuante” che aveva permesso di 
rinvenire i documenti per completare La donna nel mondo. Come si è visto per il caso 
del film di Zavattini, la “fatica” nel reperire le immagini e i documenti per costruire 
l’inchiesta è una strategia discorsiva frequente nel tentativo di attirare il pubblico. Le 
immagini e i fatti mostrati nel film promettevano di essere inediti e allo stesso tempo 
lontani da quella concezione del quotidiano a cui si appellava Zavattini.  
 Tuttavia, come abbiamo già accennato, lo sguardo “sul mondo” proposto dal 
film e sviluppato attraverso le direttrici dell’esotico e dell’eccentrico presentava 
numerose influenze di prototipi esteri, già individuabili in Mondo cane, e ripresi perciò 
anche in La donna nel mondo. In particolare, il successo commerciale ottenuto negli Stati 
Uniti era dovuto alla capacità del film di Jacopetti d’intercettare le sacche di pubblico 
rimaste orfane a causa della relativa stagnazione della produzione autoctona.37 Mondo 
cane, così come i due film successivi, di fatto attingevano a piene mani da quella 
tradizione, sia nello sfruttamento dell’esotismo, che della presentazione cruda di 
atrocità e nudità. Inoltre, l’adattamento dei film di Jacopetti a pubblici culturalmente 
diversi era facilitato dalla possibilità di riscrittura del testo letto dalla voice over, come 
nel caso della versione anglofona di Peter Ustinov, una figura poliedrica che godeva 
                                                   
37 Il riscontro oltreoceano fu tale da incoraggiare la produzione di epigoni come Mondo Freudo (1966) 
e Spree (1966) di Lee Frost, ma simili film sono stati prodotti anche Francia (La femme spectacle, 1964 
di Claude Lelouche) e in Giappone, come testimonia il caso di Onna Onna Onna Monogatari (1964) di 
Tesuji Takechi. 
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di grande prestigio presso il pubblico anglofono. Inoltre, i fattori tecnici che 
componevano il film, in particolare il Technicolor, ma anche la fotografia e l’impiego 
sistematico e spettacolare dello zoom, accrescevano l’esportabilità del prodotto che si 
trovava sostanzialmente a competere con prodotti simili ma privi di queste qualità 
spettacolari. 
 Data la natura del tema e delle immagini proposte, La donna nel mondo ebbe 
alcune difficoltà in sede di censura. Dopo un primo diniego alla concessione del nulla 
osta, il 17 novembre 1962 era stata esposta un’istanza d’appello, che confermò il 
giudizio negativo della commissione di primo grado. Da un estratto del verbale, 
leggiamo quindi la motivazione:  
 
sia in molteplici sequenze, sia nel suo complesso, esso presenta aspetti e 
valutazioni della vita non conformi ai comuni sentimenti etici e al buon 
costume […]. Nel dettaglio, in ogni quadro, presenta la donna in qualsiasi 
ambiente, nel suo aspetto più deteriore e attorno a questo costruisce un 
quadro di elementi che inducono a reazioni tutt’altro che spirituali, 
ponendo in rilievo gli aspetti volgari del sesso, non giustificati da uno 
scopo documentaristico e non presentati in modo da suscitare, invece che 
stimoli sessuali, giudizi di valutazione etica; il che sarebbe ancora poco se 
la cruda rappresentazione di detti elementi non costituissero anche 
rappresentazione di oscenità. Nel suo complesso poi, il film, non 
costituisce una unità, una progressione quanto meno dal deteriore verso il 
buono apprezzabile in modo che se ne possa derivare una valutazione 
favorevole e un giudizio finale di riprovazione degli aspetti offensivi 
purtroppo abbondanti nel film (Italia Taglia, 2017).38  
 
                                                   
38 Come riporta il verbale, la commissione d’appello si riunì il 22 novembre 1962 ed era presieduta da 
Filippo Lonardo. Gualtiero Jacopetti, Carlo Casati e Franco Prosperi, in rappresentanza della Cineriz, 
si erano presentati per esporre le ragioni in difesa del film. Scheda de La donna nel mondo, ID Scheda: 
27683 (Italia Taglia). 
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Come risulta chiaro da queste parole, aldilà del contenuto lesivo del buon costume di 
numerose scene, il film viene anzitutto rimproverato di non redimere lo spettatore, 
fornendo invece una lettura moralmente negativa di immagini e temi pericolosi. Qua 
e là nel film si può notare il tentativo di Jacopetti di affidare alla voice over un commento 
moraleggiante, che apparentemente entrava in conflitto con le immagini. Tuttavia, e 
in questo caso la commissione centrava il punto, il complesso del film non forniva un 
giudizio preciso su quanto mostrava, rendendo ambigue le possibili interpretazioni 
morali da parte del pubblico. La discrepanza tra testo e immagini consentiva, talvolta, 
di superare alcune riserve della censura. In questo caso, però, l’uso spettacolare di 
numerose scene esplicitamente a contenuto erotico, senza alcun intento di 
“redimerne” il contenuto, aveva sollecitato l’azione censoria che invocava il taglio in 
modo perentorio. Questo fatto invita a riflettere se si pensa al diverso trattamento 
riservato dalla censura a immagini esplicitamente violente e disturbanti, come ad 
esempio quella del bonzo vietnamita che si dà fuoco in Mondo cane 2. Questa scena, 
sebbene frutto di una ricostruzione operata da Jacopetti e colleghi, era stata all’epoca 
ritenuta vera dal pubblico, costituendo uno dei primi casi di “morte vera” in diretta 
sul grande schermo. Tuttavia, nonostante questo tipo rischio, la commissione non 
ritenne d’intervenire su quella parte. Comunque, nonostante le prime difficoltà, il 23 
gennaio 1963, La donna nel mondo, viene ammesso alla distribuzione in sala, con un 
divieto ai minori di 18 anni e con tagli dall’originale di circa 300 metri.  
 
 2.4.3. Qualunquismo, umanesimo e borghesia 
La donna nel mondo era pensato, come il precedente film di Jacopetti, per un pubblico 
medio, qualificato e cittadino. Attraverso un tema di attualità, come il legame tra la 
modernità e la questione femminile, il film invitava gli spettatori ad aderire all’idea che 
quel tema fosse di primaria importanza. Vi erano ovviamente fattori tecnici, 
spettacolari e strutturali che rendevano il prodotto di Jacopetti particolarmente 
efficace su quel tipo di pubblico. Si trattava di film girati in Technicolor che 
beneficiavano delle condizioni spettacolari offerte dai cinema più attrezzati. Il divieto 
ai minori di 18 anni penalizzava gli incassi nei cinema di provincia, specie per il loro 
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carattere familiare che privilegiava la visione di “film per tutti” e l’esclusione pressoché 
sistematica dalle programmazioni festive dei film vietati (Ferraù, 1961). Secondo 
Claudio Risé, il pubblico “più evoluto”, privilegiava quel tipo di film perché erano 
pellicole che avevano dato un “calcio all’intreccio” assecondando un “uso smodato 
dell’esotico […] dalla sua specie cabarettistica alla specie finta etnografica”; in 
particolare Mondo cane avrebbe fornito un’interpretazione del “mito del buon selvaggio 
alla rovescia: trasformato cioè in quello del selvaggio magari cattivo, ma non certo 
peggiore dell’uomo bianco” (Risé, 1964: 88-91): una sorta di rovesciamento della 
cultura illuministica evocato da Jacopetti stesso ne La donna nel mondo quando mostra 
alcune coppie che si baciano in pubblico per le strade di Parigi, e prendendo queste 
immagini come la dimostrazione della caduta dell’illuminismo voltairiano nella sua 
stessa patria d’origine. 39  Sempre Risé nota poi una connessione tra esotismo e 
qualunquismo, definendo in questi termini lo sguardo di Jacopetti sull’altrove: 
“Borghese nella sua origine e essenza culturale, l’esotico serve […] scopi 
essenzialmente borghesi. Il terzo mondo è visto sotto un’ottica qualunquista” (Risé, 
1964: 92). Questo sguardo si estende però a tutto il mondo e si generalizza in un 
eterno presente, in cui si fatica a comprendere l’esatto “destinatario” del film. 
Piuttosto, l’appello generico al pubblico è quello di produrre sensazione, uno sdegno 
passeggero, basato sul senso comune tipico del consumatore di attualità. Non si 
trattava però di una strategia per sminuire il “problema” in oggetto, ma un preciso 
impianto ideologico che non mancò di essere notato dai contemporanei. Alberto 
Moravia nella sua recensione a La donna nel mondo su “L’Espresso” ne dava un giudizio 
non del tutto positivo:  
 
In Mondo cane, grazie alla vastità dell’argomento, di curiosità e mostruosità 
ce n’erano parecchie. Ma nella Donna nel mondo, Jacopetti ha ristretto il 
campo della sua osservazione alla sola donna; e così la sua raccolta di 
curiosità e mostruosità è risultata più povera che nel primo film. Infatti la 
                                                   
39 D’altronde, Jacopetti e Prosperi, nel 1975, gireranno un film a metà strada tra il mondo movie e il 
decamerotico dal titolo programmatico Mondo Candido, una trasposizione del “Candido” di Voltaire, 
con tutti gli elementi tratteggiati nei film precedenti.  
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femmina dell’uomo non sa essere purtroppo che amante e madre; una 
volta che queste sue due funzioni sono state illustrate con un adeguato 
numero di aneddoti spigolati sulle cinque parti del mondo, l’argomento 
può dirsi esaurito. Jacopetti ha un po’ calcato la mano (è il caso di dirlo) 
sulle rotondità posteriori e anteriori della donna nella prima parte del film 
[…]. Scherzi a parte, Jacopetti ha qualità notevoli di osservazione, è un 
peccato che non si renda conto che potrebbero essere adoperate meglio 
di così (Moravia, 1963: 486-87). 
 
Dopo aver sostanzialmente espresso una prospettiva misogina sul ruolo sociale della 
donna, Moravia sottolinea in modo divertito l’uso spettacolare delle rotondità 
femminili e si rammarica non tanto per il tono del film, ma per l’occasione sprecata 
di utilizzare le qualità d’osservazione di Jacopetti. Tuttavia, sempre Moravia, più avanti 
scriveva:  
 
La completa assenza di interesse per i problemi in senso lato sociali, la 
riduzione della società all’individuo e dell’individuo alla fisiologia che si 
notano nei film di Jacopetti sono propri di una qualità di osservazione del 
reale tipicamente qualunquista, ossia frammentaria, oziosa e ristretta alla 
ricerca delle “curiosità”. Dalle “curiosità” alle mostruosità la distanza è 
breve e Jacopetti nei suoi film l’ha varcata sovente (Moravia, 1963: 486-
87).  
 
Moravia infatti notava come “il qualunquismo […] constata il fatto noto e 
incontrovertibile che l’umanesimo, ultima e finale fase della civiltà italiana, non conta 
più affatto nel mondo” (Moravia in Pallotta, 1972: VI) dando vita a una forma di 
“individualismo antropocentrico inteso in senso esistenziale e nevrotico come difesa 
degli interessi della piccola borghesia di oggi” (Moravia in Pallotta, 1972: IX), 
implicando, di conseguenza, l’abbandono della vita pubblica. In questo senso, dando 
ragione a Moravia, non si può immaginare un progetto più lontano dagli intenti 
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dell’impegno civile. Una prospettiva qualunquista, infatti, si propone come una 
visione frammentata dei problemi, priva di storicità e di progettualità, in cui 
l’individualismo trionfa rispetto al senso di comunità. Dal punto di vista ideologico, 
questa prospettiva, offriva una terza via rispetto ai due poli attorno a cui i discorsi 
sulla morale pubblica venivano articolati in quegli anni, quello cattolico e quello 
progressista. Inoltre, alcuni aspetti del carattere nazionale, che come abbiamo detto si 
fondava sostanzialmente su una tipizzazione in negativo, ma indulgente, del popolo 
italiano, trovava nel qualunquismo una delle sue espressioni politiche più tangibili, 
sebbene tra gli anni Cinquanta e Sessanta operò più come una corrente sotterranea 
che come un agente politico definito (Tarchi, 2015: 190-5). In particolare il persistente 
sostrato anti-ideologico, la tutela degli interessi di quanti erano “socialmente a posto” 
- la borghesia - e la negazione della politica come strumento di trasformazione della 
società costituiscono alcuni punti del qualunquismo rintracciabili nell’interpretazione 
della modernità offerta da Jacopetti. Il qualunquismo, dunque, sostiene la visione 
sessuata della modernizzazione che La donna nel mondo costruisce attraverso la 
giustapposizione di “frammenti” di realtà. 
  
2.4.4. Antiamericanismo, femminilizzazione della società e desessualizzazione 
Come abbiamo sottolineato evocando il confronto con Le italiane e l’amore, il film di 
Jacopetti rappresentava un vero e proprio corpo estraneo rispetto sia ai modi 
dell’impegno civile, che alla difesa della morale promossa in area cattolica. Entrambe 
queste posizioni miravano a stimolare le virtù civiche o morali del pubblico, 
tematizzando la possibilità di una partecipazione sociale della “donna moderna” 
attraverso un compromesso col suo ruolo tradizionale, il quale doveva rimanere il più 
possibile invariato nella sostanza. La donna nel mondo, invece, impiegava un set di 
discorsi qualunquisti per supportare l’idea che fosse in corso un processo irreversibile 
di femminilizzazione della società. Come ha scritto Rita Felski, l’idea che vi fossero 
aspetti della modernità femminili e altri maschili è un elemento costitutivo di tutti i 
discorsi sulla modernizzazione. Questa dualità viene così descritta da Felski:  
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for every account of the modern era which emphasizes the domination of 
masculine qualities of rationalization, productivity, and repression, one 
can find another text which points — whether approvingly or censoriously 
— to the feminization of Western society, as evidenced in the passive, 
hedonistic, and decentered nature of modern subjectivity (Felski, 1995: 5). 
 
Il gendering di alcuni aspetti costitutivi della modernità pone quindi in costante 
competizione tra loro caratteri femminili e maschili, da cui derivano rispettivi discorsi 
di carattere sessuato su aspetti ideologici o fatti sociali connessi appunto alla 
modernizzazione. Come ha dimostrato Sandro Bellassai, si trattava di costruzioni 
discorsive che circolavano da tempo nel dibattito pubblico italiano, proprio attraverso 
la forma dell’inchiesta e che avevano trovato una loro consistente diffusione, 
nell’industria dell’attualità (Bellassai, 2006: 68-75; 83-90). Nel generale 
disorientamento rispetto alla perdita del primato di alcuni dei valori tradizionali, non 
era possibile individuare “un luogo del male […]; quanto piuttosto un tempo: la 
modernità”, nonostante l’antiamericanismo diffuso trasversalmente in Italia riuscisse 
spesso a far individuare negli Stati Uniti la provenienza di molti fenomeni deleteri 
(Barbanti, 1991: 180-181). Il ridimensionamento del ruolo sociale assegnato al 
maschile enfatizzava la percezione dell’avvento di una forma di matriarcato moderno, 
spesso identificato con quanto stava accadendo negli Stati Uniti. In La donna nel mondo 
ricorre l’accostamento di aspetti bizzarri della società americana, espressione massima 
del neocapitalismo, con immagini che ritraevano delle tribù di alcune zone remote del 
mondo e che vivevano, appunto, in regimi matriarcali. Questo tipo di omogeneità e 
semplificazione della differenza accorciava le distanze e appiattiva ulteriormente la 
temporalità storica. 
 Il processo d’imbarbarimento della società viene presentato come un dato di 
fatto, senza che vi sia alcuna possibilità d’intervento, impedita ulteriormente dalla 
sensazione di eterno presente resa attraverso la giustapposizione frammentaria dei 
“documenti” filmati e faticosamente recuperati in giro per il mondo. Un esempio su 
tutti è come viene trattato il tema del lavoro extra domestico femminile, che viene 
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generalmente ridotto da Jacopetti alla pratica della prostituzione o alle professioni del 
mondo dello spettacolo. A questo scenario si aggiunge quello che ritrae donne 
impiegate in mansioni ritenute generalmente maschili come la tesoriera di stato 
americana e le soldatesse “sexy” dell’esercito israeliano. Uno sguardo ai rotocalchi di 
quegli anni, ma anche in pubblicazioni come L’Enciclopedia della donna, evidenzia la 
tematizzazione delle professioni “adatte” alle donne nel dibattito pubblico. 40  La 
compatibilità tra ruolo materno e familiare con il lavoro fuori casa era al centro delle 
preoccupazioni degli italiani di ogni schieramento politico.41 Chiaramente, il film di 
Jacopetti, che presentava le donne intente a svolgere mestieri e a ricoprire cariche 
solitamente maschili, suggeriva l’idea che la società contemporanea si stesse 
pericolosamente femminilizzando. Il film enfatizzava il senso di pericolo che questo 
fenomeno comportava, mostrando l’inefficienza delle donne nello svolgimento di 
quei compiti, oppure facendo commenti sul loro aspetto fisico e alludendo alle loro 
mancanze nei confronti dei doveri familiari.  
 Due temi immancabili sono il matrimonio e la maternità, spesso filtrati 
attraverso l’attualità, come la presentazione del “Caso Vandeput” esploso nel maggio 
1962, e che suscitò grande clamore in quegli anni. La signora belga Suzanne Vandeput 
era stata imputata e poi assolta per aver ucciso la figlia nata malformata. Le telecamere 
della troupe di Jacopetti la cercano a casa e la riprendono poi a distanza, seguendola 
lungo una normale giornata col marito. La voice over la condanna come una pessima 
madre, mentre commenta le immagini della Vandeput che sorride e si diverte 
nonostante il crimine che ha commesso. In questo modo il film voleva dimostrare la 
decadenza di ogni valore connesso alla maternità nella società contemporanea, 
attraverso un caso che non aveva mancato di suscitare sdegno nell’opinione pubblica.  
                                                   
40 Nel complesso di questa operazione editoriale si possono trovare diverse rubriche sui mestieri 
adatti alla donna, che sono generalmente la hostess o professioni di cura (Enciclopedia della donna, 1964). 
Nello stesso periodo, anche “Famiglia Cristiana”, seppur timidamente inizia a dedicare alcuni trafiletti 
sulle donne che svolgono professioni di rilievo, ma continuando ad esaltarne il ruolo materno. Più 
deciso l’interesse per le professioni extradomestiche dimostrato da riviste rosa come “Annabella”, 
che nei mesi 1963 dedica settimanalmente un approfondimento sulle carriere adatte alle donne. 
41 Anche in campo progressista la questione della donna che lavora era sostanzialmente connessa alla 
compatibilità con le attività femminili domestiche, come dimostra la campagna per la pensione alle 
casalinghe, attivamente supportata dall’UDI e che trova eco anche tra le pagine di “Famiglia 
Cristiana” degli stessi anni, promosse dal Fronte della Famiglia. 
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La donna, mimando il maschile e ridotta a oggetto sessuale, aveva così abdicato al suo 
ruolo di madre (come nel caso Vandeput) e di moglie in senso tradizionale, negando 
il suo contributo naturale alla società, cercando una vana affermazione personale. 
Questo processo era in buona parte imputabile alla società dei consumi, che 
incoraggiava forme di edonismo femminile. La donna nel mondo li osserva attraverso la 
lente del sarcasmo: il trucco, la moda, le cliniche dimagranti, le palestre, la chirurgia 
plastica sono presentati come forme aggiornate di luoghi, pratiche e comportamenti 
primitivi. L’uso pesudo-etnografico delle immagini delle tribù contribuiva ancora di 
più ad accentuare la dimensione spazio-temporale appiattita dalla forma frammentaria 
del film, che ricordava non solo alcuni caratteri dei resoconti coloniali, ma conferivano 
alla modernità un carattere a-storico. Allo stesso tempo, l’adozione di un’ottica 
cosmopolita, su scala globale e il riferimento ad alcuni casi di cronaca riconducevano 
lo spettatore al presente, marcando ancora una volta un atteggiamento ambiguo nei 
confronti della contemporaneità, sospeso tra rifiuto e desiderio. La desiderabilità di 
quelle immagini viene ulteriormente incoraggiata dalla spettacolarità, dall’ostentazione 
di bellezze esotiche, corpi femminili e località turistiche, che strizzano l’occhio 
all’opportunità di viaggiare che la modernità aveva concesso a sempre più persone. Le 
immagini dei corpi femminili nudi sono disseminate lungo tutto il film, contribuendo 
alla sua spettacolarità anche grazie all’uso ricorrente dello zoom. In questo modo, il 
discorso misogino della voice over si rafforza e viene rafforzato dal potere spettacolare 
delle immagini, capaci di evocare e suscitare il desiderio del pubblico maschile.  
Tuttavia, sebbene questo tipo di immagini contribuisse a marcare la differenza 
sessuale attraverso una sollecitazione del desiderio maschile eterosessuale, 
l’assottigliarsi delle differenze di genere tematizzato invece dal film portava allo stesso 
tempo alla femminilizzazione dell’uomo. In questo scenario, prendeva corpo 
l’immagine allarmante di una modernità popolata di creature androgine, prive dei 
caratteri costitutivi della differenza di genere. Prova di questo processo era 
l’aumentata visibilità dell’omosessualità nella sfera pubblica e la diffusione di patologie 
come la frigidità o di pratiche sessuali sganciate da finalità riproduttive. La donna nel 
mondo presenta questi argomenti sfruttando il potenziale spettacolare di immagini 
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allora ritenute oscene o tabù. Un esempio è la scena in cui si vedono due club parigini, 
uno per lesbiche e uno per uomini gay, dove il commento ironico di Jacopetti si 
sofferma in particolare sui tentativi, definiti “patetici”, di mimare i caratteri dell’altro 
sesso, inquadrando donne mascoline e uomini effemminati impegnati nelle danze. La 
relazione tra divertimento mondano, ovvero l’elemento consumistico della sala da 
ballo, e l’inversione morale di una metropoli come Parigi costituisce da un lato un 
elemento spettacolare, dall’altro ricalcava una costruzione discorsiva moraleggiante 
piuttosto familiare, che vedeva nella metropoli e nei consumi dei pericolosi veicoli di 
corruzione morale. La scena veniva accostata, poi, alle riprese di una tribù della Papua 
Nuova Guinea, in cui gli uomini, passavano gran parte del loro tempo a imbellettarsi, 
mentre, come declama la voice over, “i lavori più pesanti possono essere tranquillamente 
lasciati alle donne, le quali possono fare benissimo a meno di perdere tempo allo 
specchio, tanto, qui, nessuno le guarda”.  
All’epoca anche i detrattori dei film di Jacopetti potevano condividere alcuni caratteri 
di fondo del discorso sulla femminilizzazione della società. Ad esempio, il già citato 
Carlo Risé, che all’epoca collaborava con “L’Espresso”, scriveva in questi termini de 
La donna nel mondo:  
 
la vena misogina [del film, veniva] continuata e sviluppata e poiché oggetto 
prediletto ne erano le vecchie turiste americane, [pareva] colorarsi a volte 
di un giusto anti-americanismo, forse l’unico elemento educativo che 
riconosceremmo a Jacopetti. [Vi erano poi] sequenze scopertamente 
omofile, il simbolo dell’illanguidita virilità della città industriale, il 
culturista, il superman in slip, tutto muscoli e niente sesso, modello fisico 
finalmente interclassista dei nuovi commendatori e dei garzoni di 
macellaio (Risé, 1964: 100-1).  
 
Il carattere illanguidito della virilità dell’uomo industrializzato si rifletterebbe dunque 
in un presunto sguardo omofilo di Jacopetti rinvenibile in alcune sequenze. In 
sostanza, per quanto criticasse il film, Risé utilizzava gli stessi argomenti di Jacopetti 
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nei confronti della modernità, in particolare quando parla di una sorta di carattere 
androgino della società industriale. In questo senso, per quanto fossero spesso ampie 
le divergenze politico-ideologiche nell’Italia di quegli anni, l’incontro tra la 
modernizzazione e la donna suscitava trasversalmente aspetti di misoginia e 
omofobia, così come la critica della società dei consumi e l’antimericanismo 
ricorrevano in posizioni apparentemente antitetiche. 
 
2.5. In conclusione 
Come si è cercato di ripercorrere in questo capitolo, la modernizzazione portata dallo 
sviluppo economico negli anni del boom produsse attorno alla donna numerosi discorsi 
sul cambiamento complessivo della società italiana. La donna, talvolta presa come 
simbolo dell’arretratezza del paese, e talvolta come emblema delle sue trasformazioni, 
è stata oggetto di rappresentazioni che volevano decifrarne il ruolo ma anche offrire 
dei modelli. Il progetto di Zavattini, incentrato sull’intimità, voleva mostrare la 
condizione femminile per cambiare la mentalità tradizionale che relegava le donne a 
una posizione di subordine nel processo nazionale collettivo di modernizzazione. Il 
privato, inteso come suo luogo d’elezione, doveva essere veicolo di emancipazione 
per la donna, che non poteva essere lasciata sola nel reclamare un forte cambiamento 
nei suoi rapporti con l’uomo. Il film di Jacopetti, vedeva nel mutamento del ruolo 
femminile un pericolo i cui esiti erano di difficile decifrazione. In entrambi i casi la 
capacità del cinema di proporsi come strumento d’indagine del presente e della realtà 
ha giocato un ruolo decisivo nella costruzione di questi discorsi. Zavattini, ancora 
portavoce di un’eredità neorealista ormai in definitiva dissoluzione nella cultura 
italiana, riteneva che proprio il cinema potesse contribuire a migliorare una situazione 
grave di arretratezza e ignoranza, ancorata nella viscere della tradizione. Jacopetti, che 
usava il realismo delle immagini per manomettere i fatti e per costruire una visione 
qualunquista della contemporaneità, lasciava la modernità e la donna sospese tra la 
condanna senz’appello e il desiderio. Entrambi questi film esprimono visioni morali 
ma anche sessuate di ciò che descrivono e incanalano alcune tensioni irriducibili sulla 
partecipazione femminile nella società italiana del boom economico: da un lato la 
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paura che le donne diventassero “come gli uomini”, dall’altro l’esigenza che 
cambiassero e diventassero moderne, ma senza esagerare. 
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CAPITOLO TRE. CONTROSESSO: LE COMMEDIE A EPISODI E LA CRISI DELLA 
COPPIA, TRA ALIENAZIONE BORGHESE E PSICANALISI 
 
Tra il 1964 ed il 1966 uscirono nelle sale italiane numerose commedie a episodi che, 
nella maggioranza dei casi, mettevano in scena le vicende intime, con risvolti comici 
e paradossali, di coppie in crisi solitamente appartenenti alla nuova borghesia urbana. 
I protagonisti sono generalmente uomini maturi, sposati con fanciulle giovani e ribelli, 
mariti insofferenti costretti ad accettare il rifiuto tra le lenzuola di una moglie 
indolente, uomini mediocri incapaci di soddisfare i desideri delle consorti. I titoli di 
questi film sono piuttosto eloquenti: Alta infedeltà (Franco Rossi, Elio Petri, Luciano 
Salce, Mario Monicelli, 1964), Controsesso (Franco Rossi, Marco Ferreri e Renato 
Castellani, 1964), Extraconiugale (Massimo Franciosa, Mino Guerrini, Giuliano 
Montaldo, 1964), L'idea fissa (Mino Guerrini, Gianni Puccini, 1964), La mia signora 
(Tinto Brass, Mauro Bolognini, Luigi Comencini, 1964), Le bambole (Dino Risi, Luigi 
Comencini, Franco Rossi, Mauro Bolognini, 1965), Se permettete parliamo di donne 
(Ettore Scola, 1964), Questa volta parliamo di uomini (Lina Wertmu ̈ller, 1965) e Tre notti 
d’amore (Renato Castellani, Luigi Comencini e Franco Rossi, 1964).  
A partire dalla stagione 1963-1964, le commedie a sketch si assestarono ai 
vertici delle classifiche degli incassi, anche per effetto dei grandi riscontri di alcuni film 
usciti nel medesimo periodo come Boccaccio ’70 (Vittorio De Sica, Federico Fellini, 
Mario Monicelli e Luchino Visconti, 1962) e I mostri (Dino Risi, 1963). Per avere 
un’idea dell’entità del fenomeno, sono piuttosto eloquenti i numeri forniti da Grazia 
Livi in un'inchiesta pubblicata sul rotocalco “Epoca”, emblematicamente intitolata 
L’Italia pornografica, che registra l’incremento nell’impiego di formula a sketch in questi 
termini: “dal 1948 al 1963 fu utilizzata per 37 film, [mentre] è stata sfruttata come una 
miniera d’oro per ben 25 pellicole messe in circolazione soltanto nel 1964” (Livi, 1965: 
29). Il formato breve, infatti, aveva permesso la standardizzazione produttiva di un 
genere come la commedia di costume, attraverso l’esaltazione di alcuni suoi elementi 
spettacolari. L’impiego di attori affermati e una dose consistente di erotismo 
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sopperivano alla riduzione della complessità narrativa imposto dalla breve durata.42 
La profittabilità di queste soluzioni era stata confermata dai grandi riscontri di 
pubblico della commedia di costume (per citare un titolo su tutti, Divorzio all’italiana). 
Inoltre, le commedie a episodi furono in grado di impiegare alcuni elementi 
spettacolari lanciati da alcuni generi popolari come i sexy documentari, che avevano 
contribuito, nelle stagioni precedenti, ad allargare i confini del mostrabile. Il formato 
breve, come si diveva, consentiva di risparmiare sull’ingaggio di attori e attrici di punta 
come Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi, Virna Lisi e 
Catherine Spaak, impiegati per pochi giorni di riprese. La presenza dello stardom, 
infatti, garantiva risonanza a questi film, che potevano beneficare della “promozione” 
garantita dalla presenza di quegli stessi attori sul piccolo schermo e nei rotocalchi di 
consumo. A dare ulteriore appeal ai film contribuiva il ricorso a registi di punta della 
commedia “all’italiana”, come Dino Risi, Ettore Scola, Luigi Comencini e Pietro 
Germi, e all’incursione, per quanto sporadica ma esemplare per gli altri, di alcuni 
autori affermati di prestigio internazionale come Federico Fellini (Boccaccio ’70), 
Luchino Visconti (Boccaccio ’70, Le streghe) e Roberto Rossellini (Ro. Go. Pa. G.). Se 
quindi da un lato si assisteva a una sorta di standardizzazione del formato e della 
produzione, dall’altro l’impiego di valori produttivi relativamente elevati testimonia il 
crescente interesse industriale per la fascia di pubblico delle prime visioni, un 
segmento più qualificato sia per capacità di spesa che di scelte di consumo (Ferraù, 
1964).43 La commedia all’italiana, infatti, rappresentava già da alcune stagioni un 
esempio emblematico di questa tendenza. Si distingueva, infatti, dal cinema popolare 
proprio per valori produttivi più elevati e per un riconoscimento culturale superiore.44  
                                                   
42 Come ha scritto Masolino D’Amico, l’utilizzo consistente della formula a episodi aveva avuto un 
suo precedente negli anni Cinquanta, ma è solo negli anni Sessanta che la standardizzazione 
produttiva si accompagnò all’impiego consistente dell’erotismo come elemento spettacolare 
(D’Amico, 1985: 88-9; 128). 
43 Più in generale sul processo di convergenza degli sforzi produttivi sul circuito delle prime visioni si 
vedano Corsi, 2001 e Quaglietti, 1980. 
44  Natalie Fullwood a questo proposito scrive: “Comedy, Italian Style films were mid-level 
productions that had higher (as in, more expensive) production values than other popular Italian 
comedies produced at the time, especially in their frequent use of expensive star actors”, specificando 
però che “Even from a strictly production-oriented perspective, the genre remains a mobile and 
porous category” (Fullwood, 2015: 45). 
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L’appartenenza al genere comico, tuttavia, situava questi film su un gradino 
inferiore rispetto a quelle pellicole che Vittorio Spinazzola ha chiamato “super-
spettacoli d’autore”, così come, per le stesse ragioni, non erano considerati all’altezza 
dei film politici e impegnati.45 Di conseguenza, sia dal punto di vista produttivo che 
della ricezione critica e del pubblico, la commedia all’italiana è considerabile il 
prodotto cinematografico più vicino all’idea di prodotto “medio”. Anche grazie a 
questo tipo di “status”, i film a sketch si prestavano ad essere il centro nevralgico dei 
discorsi sull’osceno nel cinema italiano alla metà decennio.46  
In quel periodo, era da poco stata approvata la nuova legge sulla censura (1962) 
ed era in discussione la nuova legislazione sul cinema, passata infine nel 1965. 
L’erotismo e l’analisi di costume proposta da quei film, la grande eco dello stardom 
italiano e l’accoglienza buona di alcuni autori presso la critica alimentarono in maniera 
diretta e indiretta i discorsi pubblici sulla sessualità in quegli anni che finirono per 
confluire nei dibattiti più specifici sulla legislazione cinematografica. Inoltre, le 
commedie a episodi sono rappresentative di questa fase particolare per il cinema del 
nostro Paese, che vedeva il prodotto medio contribuire in modo decisivo al sorpasso 
del cinema amaricano, in termini non solo di quote di mercato, ma anche di 
popolarità. I film a sketch rappresentano di fatto un tentativo di compromesso e una 
negoziazione di questa fase di passaggio sia per l’industria cinematografica italiana che 
per i discorsi pubblici sulla sessualità. Anche per questo, data quindi la centralità del 
cinema nel sistema mediale e la grande popolarità della commedia, questi film 
risultano particolarmente indicativi dell’evoluzione del dibattito pubblico su erotismo 
e sessualità nel nostro paese. 
 
3.1. La sessualizzazione della commedia: dal canone realista alle “barzellette 
sceneggiate” 
                                                   
45 Secondo Maria Pia Comand, l’intellighenzia creativa della commedia all’italiana ha volutamente 
accentuato il proprio carattere anti-autoriale in senso programmatico, volutamente distinguendosi alla 
produzione art-house (Comand, 2010: 20-22). 
46 Sulla ricostruzione del dibattito sull’oscenità nel cinema italiano mi permetto di segnalare il mio 
articolo Missero, 2017. 
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La virata verso l’erotismo delle commedie a episodi ne ha condizionato la ricezione 
critica e storiografica, che si è complessivamente dimostrata tiepida nei loro confronti. 
Secondo Natalie Fullwood, la storiografia della commedia all’italiana ha dato vita a un 
vero e proprio canone, composto da una quindicina di titoli e fondato sul privilegio 
critico-storiografico accordato al neorealismo (Fullwood, 2015: 39-61). 47  Questo 
canone, ovviamente, ha escluso le commedie a episodi, che risultano un prodotto 
scarsamente studiato, in parte per la loro semplificazione degli impianti narrativi, ma 
soprattutto per via dei temi che proponevano, sentiti distanti dall’afflato di critica 
sociale che aveva sostenuto la migliore considerazione critica dei casi precedenti. La 
ricezione negativa dei film a sketch si può far rientrare in quel “manicheismo” che, 
secondo Maria Pia Comand, ha contraddistinto, più in generale il discorso critico 
attorno alla commedia all’italiana (Comand, 2010: 20). Da un lato, come si diceva, era 
particolarmente apprezzato l’elemento della critica sociale e della realtà, appunto di 
derivazione neorealista, dall’altro le commedie venivano criticate per una forma di 
“compiacimento assolutorio” con cui presentavano i vizi degli italiani. A questo tipo 
di polarizzazione contribuirono i registi, gli sceneggiatori e gli attori stessi, come 
dimostrano le loro dichiarazioni in proposito. Mario Monicelli dichiarò addirittura:  
 
Se non ci fosse stata [la commedia di costume], credo che non si sarebbe 
arrivati, mettiamo, a un referendum sul divorzio, saremmo ancora riverenti 
di fronte ai preti che invitano a votare DC, e crederemmo ancora alle 
Madonne che piangevano le loro lacrime proprio prima delle elezioni 
(Faldini; Fofi, 1981: 150). 
 
Anche secondo lo sceneggiatore Age,  
 
                                                   
47 Di questa idea troviamo conferma nelle parole di Leo Benvenuti quando dichiara: “La nascita della 
commedia all’italiana è il neorealismo, da cui è nata […] a partire dall’osservazione della realtà” 
(Faldini; Fofi, 1981: 150); così come in quelle di Marco Ferreri “La commedia all’italiana è la figlia del 
neorealismo […] riveduto e corretto per mandare la gente al cinema, il neorealismo con quel distacco 
del divertimento” (Faldini; Fofi, 1981: 151). 
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l’influenza cinematografica sul costume italiano […] va giudicata sotto 
un’angolazione positiva. […] Più volte è avvenuto non soltanto con le sue 
opere migliori […] ma con le sue opere medie, con quelle il cui tasso di 
artisticità era ridotto o per lo meno non veniva […] valutato nel momento 
in cui i film apparivano (Faldini; Fofi, 1981: 150). 
 
Pasquale Festa Campanile, invece, si schierava sul fronte opposto:  
 
Tra la commedia di costume e la nostra satira sociale ci dovrebbe essere 
una connessione intima, che però, secondo me, nel cinema italiano non 
c’è, perché alla fine la commedia di costume ha esaltato i difetti 
dell’italiano, lo ha portato a essere contento ed orgoglioso delle sue 
furbizie e quindi non lo ha educato a essere migliore (Faldini; Fofi, 1981: 
150). 
 
In questo dibattito, che vedeva nel cinema e nel suo contatto con la realtà un ruolo 
tutto sommato pedagogico, la componente erotica veniva interpretata spesso 
attraverso discorsi moraleggianti, che impedivano di fatto alle commedie a episodi di 
essere considerate sufficientemente serie per trattare problemi “reali” (D’Amico, 
1985: 120). Esemplificativa, in questo senso, è la recensione di Tullio Kezich del 
primo film di Ettore Scola, Se permettete parliamo di donne:  
 
Si tratta di un’antologia di barzellette sceneggiate, dove il Mattatore 
[Vittorio Gassman] appare ripetutamente in mutande, si abbottona i 
pantaloni, mangia facendo rumore con la bocca, beve succhiando e con il 
mignolo alzato, fa le corna, rutta, si gratta il didietro, palpeggia le donne, 
abbraccia gli uomini e pronuncia un congruo numero di espressioni che 
non riferiremo […] siamo in parecchi ad uscire con un senso di vergogna. 
Spettacoli dove l'umorismo ha perso ogni carica aggressiva e si risolve 
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tutto nella dimensione licenziosa; per riprendere una distinzione di Freud: 
niente satira di costume ma oscenità compiaciuta (Kezich, 1979: 216-7). 
 
In sostanza, si accusavano le commedie a episodi di aver perduto ogni carattere di 
realismo e critica sociale, a favore dello sfruttamento compiaciuto di temi erotici. 
Secondo altri, però, era proprio l’erotismo a costituire il vero punto di contatto con la 
realtà del paese. Alberto Sordi in un’intervista rilasciata a “L’Espresso”, individuava 
proprio nella sessualità il trait d’union tra i suoi personaggi e i cambiamenti nella società 
italiana: 48 
 
Io so che i personaggi di quattro-cinque anni fa non esistono più. Ormai 
è un pezzo che non potrebbe più succedere d'incontrare per strada un 
uomo così scopertamente arrivista e meschino, così preoccupato della sua 
sopravvivenza […]. L'italiano è cambiato: ha conosciuto tre anni di 
prosperità, ha viaggiato, ha l'automobile, ha risolto il problema della casa 
e dell'impiego. Questo […] è stato sufficiente a modificarne la fisionomia 
morale. […] Del vecchio personaggio resta una sola cosa, ed è il suo 
bisogno d'evasione da cui nasce poi la sua aggressività erotica (Viola, 
1964). 
 
Sordi abbozza un’analisi sociologica basata sul fantomatico nesso tra la commedia e 
la sua capacità di rivelare, rappresentare ed esorcizzare le ansie diffuse nella società 
italiana contemporanea. Una società che, secondo lui, dopo aver soddisfatto i bisogni 
materiali primari, esprimeva soprattutto un desiderio di evasione legato all’aggressività 
erotica (maschile) sempre più diffusa.  
 Un paio d’anni dopo, una ragazza del Liceo Parini di Milano, intervistata dai 
suoi compagni per la celebre inchiesta pubblicata su “La Zanzara”, sosteneva che “i 
problemi sessuali che vengono prospettati dal cinema, sono in fondo il frutto della 
nostra società” (De Poli; Beltramo Ceppi; Sassano, 1966). Queste pellicole “oscene”, 
                                                   
48 Sull’evoluzione del personaggio sordiano si veda anche Spinazzola, 1985: 209-224. 
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pur presentando dei limiti, dovuti alla loro appartenenza alla “cultura di massa”, 
avevano il merito, secondo la studentessa, di aver tolto quel “velo d’ipocrisia che 
inceppava il nostro cinema” (De Poli; Beltramo Ceppi; Sassano, 1966). Diversamente 
dai critici, quindi, sia Sordi che la studentessa del Parini intendevano l’erotismo nei 
film contemporanei come un’inevitabile conseguenza dei mutamenti occorsi nella 
società. Questi discorsi, che sono riferibili alla più generale ricezione delle commedie 
di costume, ci consentono di affermare che i contemporanei avessero 
immediatamente avvertito la presenza di un rapporto tra erotizzazione del cinema e 
modernizzazione. Allo stesso tempo, l’approdo di queste tematiche nelle commedie 
italiane segnava uno scarto con l’immediato passato e con il canone della “critica 
sociale”. 
L’erotismo e la sessualità rappresentati nelle commedie a episodi 
rispecchiavano quelli che si ritenevano i problemi delle coppie sposate della nuova 
borghesia urbana, una classe che era sentita come il vero prodotto del boom 
economico, per lo meno sul piano simbolico dell’accesso al benessere. In questa 
lettura di “classe” la commedia italiana manteneva il suo sguardo critico verso il 
presente, ma allo stesso tempo segnalata attraverso il focus sulla nuova borghesia 
urbana un’attenzione inedita e quasi esclusiva per la dimensione del privato e 
dell’intimità. Per quanto l’intimità fosse da anni oggetto d’importanti trasformazioni 
dovute alla crescente pervasività della cultura dei consumi (Giddens, 1992), ampi 
settori dell’opinione pubblica italiana la consideravano l’ultimo baluardo dell’ordine 
tradizionale. La contraddizione sempre più evidente tra il mutamento del ruolo sociale 
dell’intimità e il perdurare di una concezione tradizionale che le assegnava un carattere 
immutabile ed eminentemente privato aveva dato vita a discorsi pubblici che  
ponevano l’intimità come una sineddoche delle più ampie preoccupazioni connesse 
alla modernità.49 Secondo Stuart Hall, questo fenomeno s’inserisce nell’insieme di 
cause che determinarono, in tutto l’Occidente, il permissivismo culturale, inteso come 
un insieme di fattori legislativi, sociali e culturali che portarono il privato ad assumere 
                                                   
49  Sulla discrasia rispetto agli altri paesi occidentali e sulla relativa rapidità del processo di 
modernizzazione italiano si faccia riferimento allo studio comparativo di De Grazia, 2006 e alle 
considerazioni in Ortoleva, 2009: 162-212. 
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un ruolo sempre più centrale nel dibattito pubblico (Hall, 1980: 13; 24-5). Le 
commedie a episodi contribuirono ad assegnare all’intimità un ruolo sempre più 
cruciale nella negoziazione culturale italiana dei processi di modernizzazione. Lo 
spostamento d’attenzione delle commedie a episodi verso la coppia sposata sanciva 
ingresso delle conflittualità imposte dalla modernizzazione tra le mura domestiche, 
dove la negoziazione con la tradizione era per lo più giocata sul piano delle relazioni 
tra uomo e donna (Fullwood, 2015: 4). Secondo Marco Dalla Gassa, l’erotismo si era 
presentato in quegli anni in generi come i sexy documentari e i mondo movies come una 
forma di socializzazione del piacere (Dalla Gassa, 2014). La commedia all’italiana, 
invece, si era invece imposta come un genere “of sex and consumption, [that] posits 
sex as a complicating factor in modern man’s attempts to get by in a modernizing 
Italy” (Fullwood, 2015: 3). Di conseguenza, la sessualità e il consumo, intesi come veri 
e propri agenti del cambiamento sociale, entravano nelle mura domestiche e 
divenivano centrali per la negoziazione del rapporto tra modernizzazione e individuo. 
Come ha scritto Ilaria De Pascalis, “il genere commedia, […] definendo cosa sia 
‘divertente’ e quale sia l’idea di ‘lieto fine’, determina in modo piuttosto evidente quali 
siano le dinamiche considerate diffuse perché ‘normali’, e quali le ‘deviazioni’ da 
questa norma” (De Pascalis, 2012: 17). La commedia, quindi, ripiegandosi nei temi 
attinenti la sfera dell’intimità, esplicitava anche in questo ambito quali fossero la 
“norma” e la “trasgressione”. In quanto genere dell’integrazione, la commedia offriva 
un’ipotesi risolutiva al conflitto innescato dalla modernità, intesa come perturbante 
dei ruoli di genere tradizionali, ma al tempo stesso tempo segnalava una crisi e una 
trasformazione dell’intimità. I film a episodi non rifiutavano l’immagine bonaria 
dell’italiano medio, simbolo del conflitto tra interesse privato e benessere collettivo 
(Patriarca, 2010: 242-51). Piuttosto, ne capitalizzavano la rappresentatività 
trasferendola sul piano del rapporto tra individuo e intimità, e in particolare tra il 
soggetto principale, quello maschile, e una controparte, minacciosa e perturbante, 
femminile. Attraverso il consistente impiego di un apparato simbolico e discorsivo 
sentito come estraneo alla cultura italiana e sanzionato da oggetti e pratiche di 
consumo legate alle ambizioni cosmopolite della nuova classe borghese, la 
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modernizzazione “dell’intimità” veniva presentata come un processo imposto “da 
fuori”. In particolare, la tipizzazione della straniera (la svedese) o lo sberleffo di alcune 
pratiche tipiche della cultura statunitense erano elementi essenziali per la costruzione 
discorsiva dell’intimità vittima della modernità. 
Nel prossimo paragrafo tenteremo di individuare alcune direttrici di questo 
processo nella cultura di massa americana che ebbe in questo senso un ruolo di traino 
per il contesto italiano. In particolare, ci si soffermerà su come la cosiddetta “battaglia 
dei sessi” sia divenuta un impianto discorsivo ricorrente in diversi media statunitensi 
e come l’americanizzazione della cultura di massa italiana abbia fatto propri alcuni di 
questi argomenti negli anni successivi. Come si vedrà in seguito, anche le commedie 
a episodi rielaborano questi temi, adattandoli sia alle sue specificità filmiche, che al 
contesto culturale italiano. 
 
 
3.2. La battaglia dei sessi: la cultura del self-help e la popolarizzazione della 
sessuologia nel contesto americano 
 
Questo processo, come si diceva, era stato influenzato in Italia da forme discorsive 
già ampiamente diffuse nella cultura popolare americana. La cosiddetta “battaglia dei 
sessi” divenne negli anni Cinquanta una costruzione discorsiva ricorrente nei media 
americani.50 In sostanza, l’idea era che l’accresciuta capacità di consumo delle donne 
avesse mutato i rapporti di forza tra uomo e donna all’interno della famiglia. Non 
solo, si riteneva che questo protagonismo avesse portato alla mascolinizzazione delle 
donne, che ambivano ormai a svolgere lavori salariati e ad avere una vita sessuale 
attiva, sganciata dalla procreazione. La donna emancipata costituiva soprattutto un 
problema per l’uomo e per la coppia. Da un lato, era proprio la cultura popolare a 
incoraggiare le donne a diventare consumatrici indipendenti, dall’altro era la stessa 
                                                   
50  Pur quanto si tratti di una espressione colloquiale, la “guerra dei sessi” è presente con 
specifiche traiettorie nella cultura di massa. Per una ricostruzione delle dinamiche di diffusione di 
questo complesso discorsivo si vedano: Ehrenreich, 1983 e Jeffreys, 2011. Sul valore negoziale dei 
discorsi sulla “battaglia dei sessi” rispetto ai cambiamenti storici e sociali, in particolare nel cinema 
del dopoguerra, si veda Burch, Sellier, 2014. 
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cultura di massa a dare voce al punto di vista maschile, alla crisi del virilismo, 
proponendo, a suo modo, delle soluzioni a questa conflittualità. La diffusione di 
questo complesso discorsivo si era legato alla popolarizzazione della sessuologia, alla 
diffusione della cultura del makeover e del self-help, grazie all’enorme diffusione dei 
rotocalchi femminili e di quelli d’attualità (Buhle, 1998: 168). Più in generale, come ha 
scritto Anthony Giddens, la de-tradizionalizzazione della società neo-capitaliste ha 
portato a una complessiva riconfigurazione del sé, di cui la cultura del self-help e del 
make-over sono in qualche modo conseguenza (Giddens, 1991). Come poi avverrà in 
Italia, si trattava di temi e prodotti che richiedevano per lo meno l’accesso a forme di 
cultura “middle-brow”, come i rotocalchi di attualità politica e le edizioni paperback di 
inchieste giornalistiche che iniziavano in quel periodo ad essere sempre più popolari. 
Il culmine di questo processo si ebbe con l’uscita del best-seller Sex and the Single Girl 
di Harley Gurley Brown, che invitava le giovani americane a essere economicamente 
indipendenti e sessualmente intraprendenti. 51  Intanto, mentre prendeva piede il 
modello femminile della cosiddetta ragazza “Cosmopolitan” e nasceva “Playboy” 
(1953,) Hollywood dava vita a una serie di film che Steve Neale e Frank Krutnl hanno 
definito le comedies of sexes. I due studiosi inquadrano così il genere:  
 
during the 1950s and 1960s [...] under pressure from the cultural impact 
of post-Kinsey sexology, with its mechanistic detailing of sexual response, 
sexual frequency, and so forth – the comedy becomes broader as the 
emphasis upon physical sexuality intensifies. This results in an increased 
level of innuendo, often with the males as bearers of sexualized jokes at 
the expense of women (Krutnik; Neale, 1990: 171-2). 
 
Come avvenne poi in Italia, la commedia hollywoodiana subì un processo di 
sessualizzazione, a partire da film come The Tender Trap (t.i.: Il fidanzato di tutte, Charles 
Walters 1955), Pillow Talk (t.i.: Il letto racconta, Michael Gordon 1959) It Started with a 
                                                   
51  Il libro della Brown è uscito in Italia nel 1965 per Baldini e Castoldi con il titolo Come si seduce 
un uomo: il sesso e la donna sola. Sul ruolo “emancipativo” e anticipativo dei discorsi postfemministi del 
libro della Brown e dei cosiddetti “feminist best-seller” si veda Whelehan, 2005. 
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Kiss (t.i.: Cominciò con un bacio, George Marshall 1959), How to Murder Your Wife (t.i.: 
Come uccidere vostra moglie, Richard Quine 1965) e What’s New Pussycat? (t.i.: Ciao Pussycat, 
Clive Donner 1965). Questi film, tutti incentrati sulla “battle of sexes” presentavano 
il matrimonio come la fine delle fantasie di libertà sessuale maschili, ed in molti casi 
l’uomo si trovava a combattere l’indisponibilità sessuale femminile. All’opposto 
rispetto alla pubblicistica femminile, l’insoddisfazione delle donne rispetto al 
matrimonio o all’unione eterosessuale erano difficilmente presentati in quanto tali, 
dato che i personaggi femminili venivano generalmente caratterizzati come patologici, 
perversi o repressi (Krutnik; Neale, 1990: 171-2). Ad esempio, il film tratto dal libro 
della Brown, Donne vi insegno come si seduce un uomo di Richard Quine (t.o.: Sex and the 
Single Girl, 1964) aveva come protagonista la tipica single girl, la giovane donna in 
carriera sessualmente attiva già prima del matrimonio. Tuttavia, il film proponeva 
come lieto fine la classica unione romantica eterosessuale. Lungo il film vi sono 
numerosi riferimenti alla sessuologia e alla psicanalisi, tanto che la storia d’amore si 
sviluppava attraverso il rapporto medico-paziente (la protagonista è, infatti, una 
psicologa). Inoltre, essendo il protagonista maschile un giornalista, si tematizzava nella 
trama il legame tra psicanalisi e media, e allo stesso tempo si proponeva il legame 
amoroso tradizionale come una possibile soluzione allo stravolgimento dei ruoli di 
genere. D’altronde, come ha notato Mary Jo Buhle, proprio in questi anni la psicanalisi 
beneficiava di ampia risonanza nella cultura di massa, tanto da raggiungere l’apice della 
sua popolarità:  
 
Its celebrity […] not only accompanied but nourished the rapid expansion 
of commercialized mass media. […] Psychoanalysis had become common 
currency among Americans as a medium of diverse social commentary 
(Buhle, 1998: 168). 
 
La psicanalisi, in sostanza, divenne parte del lessico della cultura popolare, 
trasformandosi in un veicolo d’interpretazione della società contemporanea. Proprio 
in questo contesto si diffondeva una “vulgata” freudiana che mirava a risolvere il 
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“mistero” del piacere femminile, la cui mancanza rappresentava una spiegazione 
plausibile alla “battaglia dei sessi”. Infatti, in quella cornice discorsiva, l’accresciuta 
agency femminile, dovuta al suo rapporto privilegiato con i consumi, era responsabile 
di aver prodotto una tensione tra la cultura dell’autogratificazione promossa dai 
consumi, e l’ideale tradizionale dell’auto-sacrificio e della passività della moglie e della 
madre (Ehrenreich; English, 2005: 227). Questo portava le donne a forme di nevrosi 
che si ripercuotevano sulla loro intimità. Presero piede, anche nella cultura popolare, 
distinzioni allora ritenute scientifiche come quella tra la “donna clitoridea” e la “donna 
vaginale”, che si proponevano come due tipologie sociali fondate su tipi fisio-
psicologici. Nella loro diffusione mediatica s’insisteva non tanto sull’orgasmo in sé, 
ma sulla sua assenza, ovvero sulla patologizzazione della donna incapace di 
raggiungerlo. La preoccupazione per il piacere femminile, o meglio per la sua assenza, 
si basava appunto su una vulgata freudiana che considerava la clitoride come una 
versione più piccola e inadeguata dell’organo sessuale maschile. La donna clitoridea, 
dunque, era colei che soffriva d’invidia del pene e cercava, senza mai riuscirci 
completamente, di prendere il posto dell’uomo. Questa interpretazione diveniva la 
metafora della progressiva mascolinizzazione della donna e quindi del suo tentativo 
di soppiantare l’uomo nelle sue prerogative tradizionali. La soluzione proposta alle 
donne dagli esperti era quindi quella di “educarsi” all’orgasmo vaginale, in modo che 
non solo sul piano simbolico, la donna lasciasse da parte tutte le sue rivendicazioni 
maschili e accettasse il suo ruolo passivo, ricompensata dal dono dell’orgasmo 
vaginale, l’unico raggiungibile attraverso l’unione eterosessuale (Ehrenreich; English, 
2005: 229). La scoperta negli stessi anni secondo cui la produzione ormonale era 
regolata dall’ipotalamo portò ginecologi, psichiatri e psicanalisti a elaborare strategie 
congiunte di “cura” alla frigidità, forti della prova scientifica del legame tra utero e 
cervello. Da qui lo sviluppo di un approccio psico-genetico alla ginecologia, che 
sostanzialmente trasformava il ginecologo in un analista che prescriveva alla donna 
un lavoro di sorveglianza sul proprio corpo e sulla sua psiche, secondo un percorso 
masochistico di rinuncia che avrebbe dovuto portarla alla felicità del completo 
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abbandono nell’unione coniugale.52 Tuttavia, il modello di donna vaginale appariva 
un’ambizione quasi impossibile, tanto che le donne vaginali risultavano pochissime. 
Questa discrepanza numerica non faceva altro che provare la crisi della femminilità 
come causa e fenomeno complementare alla crisi della mascolinità che stava ormai 
imperversando negli Stati Uniti (Ehrenreich; English, 2005: 230). Nei discorsi degli 
esperti, la retorica della parità di genere non veniva affatto scalfita, ma diveniva un 
elemento complementare all’enfasi sulla differenza sessuale, che prescriveva, ancora 
una volta, ruoli definiti per uomini e donne. Solo il rispetto di questi ruoli era in grado 
di riequilibrare il caos portato dalla modernizzazione, senza intaccarne i benefici 
(Jeffreys, 2011: 12). Questo interesse per il piacere sessuale femminile da un lato lo 
rendeva oggetto di discussione pubblica, in quanto chiave di lettura delle tensioni nella 
società contemporanea, dall’altro spostava nell’intimità, anche in senso fisiologico, il 
fulcro delle ansie connesse alla modernizzazione. 
  
3.3. La sessuologia e la psicanalisi nella cultura di massa italiana 
 
Con evidenti aggiustamenti e adattamenti dati dalle differenze culturali, in Italia si 
iniziarono a diffondere sia il set di discorsi connessi alla “battaglia dei sessi” che la 
vulgata sessuologica sulla frigidità e l’intimità femminile. In questo senso, il ruolo di 
mediazione della cultura cattolica di alcune di queste istanze provenienti dagli Stati 
Uniti è stato decisivo. Un esempio paradigmatico è quello di Don Paolo Liggeri, 
sacerdote della Compagnia di San Paolo che dal 1948 aveva dato vita a Milano al 
primo Consultorio Familiare “La Casa” e che aveva curato per diversi anni una rubrica 
della piccola posta, “I dubbi dell’anima”, sul settimanale rosa “Annabella”, ma era già 
presente con vari interventi sulla stampa ad ampia tiratura sin dal dopoguerra 
(Pelucchi, 1998: 128-40). Alla base dell’iniziativa del Consultorio vi era l’idea di creare 
un centro di assistenza e formazione al matrimonio per i giovani fidanzati e per le 
persone già sposate, che coinvolgesse, in veste di consulenti, non solo i religiosi, ma 
anche i professionisti nel settore della medicina, della psichiatria, del diritto. Il centro 
                                                   
52 Si veda anche Buhle, 1998: 194-205. 
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funzionava anche da vera e propria “agenzia matrimoniale”, a cui la persona celibe o 
nubile si poteva rivolgere, con intercessione di un sacerdote, dopo aver compilato un 
attento questionario, al fine di convolare a nozze con una persona di comprovata fede 
e moralità. Quest’iniziativa, dunque, nata all’insegna della salvaguardia dei valori del 
matrimonio cattolico, si era poi rinforzata grazie all’incontro di Liggeri con Charles 
Vella, sacerdote di origine maltese, che già dai tempi del seminario si stava occupando 
dei medesimi temi (Pelucchi, 1998: 94-8). Nella prima metà degli anni Cinquanta, 
Vella aveva insegnato nei corsi del Family Institute di Chicago ed era entrato in 
contatto con il Christian Family Movement guidato da Monsignor John Egan.53 
Certamente, l’amicizia tra don Liggeri e don Vella rientrava tra le ragioni dello 
sviluppo dell’iniziativa del Consultorio in direzione di alcune innovazioni e tendenze 
affermatisi negli ambienti cattolici statunitensi e che di fatto avevano sistematizzato e 
ampliato la pratica dei gruppi di sostegno alla famiglia.  
Aldilà dell’influsso statunitense, è possibile inquadrare l’iniziativa di Don 
Liggeri in un atteggiamento incline al coinvolgimento degli esperti inaugurato da Pio 
XII. Papa Pacelli lungo gli anni Cinquanta si era rivolto con frequenza alla classe 
medica per accrescere l’influenza cattolica circa temi come il parto e la fecondità 
(Turina, 2013: 113-27). Secondo Isacco Turina, la Chiesa aveva iniziato a rivolgersi 
direttamente ai professionisti della cura e agli esperti con rinnovato vigore come 
conseguenza della sua crescente partecipazione alla “sfida biopolitica” posta dalla 
modernità (Turina, 2013: 45-53). In altre parole, sempre secondo Turina, la Chiesa 
era scesa nel campo della biopolitica in concorrenza con gli organismi statali tanto che 
nel corso del Novecento “la gestione centrale del potere religioso cattolico si è 
intrecciata con la gestione in chiave morale dei processi biologici di corpi e 
popolazioni” (Turina: 2013: 50). In questo quadro, il progetto di Don Liggeri, 
rispecchia alcune dinamiche storiche più ampie nel mondo cattolico, ma allo stesso 
tempo segnala un ulteriore passaggio, ovvero l’articolazione di questi discorsi nella 
                                                   
53 Il Christian Family Movement è un’associazione Cattolica nata spontaneamente in Illinois negli 
anni Quaranta e ufficialmente presieduta dal 1949 dall’avvocato e fondatore Pat Crowley e da sua 
moglie Patty. Si tratta ancora oggi di una rete organizzata di incontri di supporto tra coppie sposate, 
che attraverso un corso e delle dispense intendono migliorare la propria vita coniugale e familiare 
sulla base dei precetti cattolici.  
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cultura popolare, che rispecchiano una volontà di ricerca del consenso altrettanto 
“moderna” nelle sue modalità comunicative. La scelta editoriale di affidare una rubrica 
della piccola posta di “Annabella” a Don Paolo Liggeri ha una motivazione più 
profonda, non riducibile semplicemente a una linea di stampo tradizionalista. Questa 
scelta rispecchiava l’adesione a uno specifico approccio “moderato” e 
“tradizionalista” alla modernizzazione del Paese, avallato da una delle istituzioni 
centrali della vita culturale e politica italiana, la Chiesa. Da qui derivava una 
concezione della modernità capace di salvaguardare tradizione e moralità, in cui la 
donna e la femminilità avevano un ruolo centrale.  
I rotocalchi rosa come “Grazia” e “Annabella”, diretti a una fascia di lettrici 
“medie” aderivano e promuovevano questo modello e non è un caso che Liggeri figuri 
come un collaboratore, in periodi diversi di entrambe. La figura dell’esperto ha sempre 
avuto nella pubblicistica italiana “per donne” un ruolo fondamentale, come risposta 
alla de-tradizionalizzazione di alcuni aspetti della femminilità portati dalla modernità. 
Di questa centralità rende bene conto L’Enciclopedia della donna, una pubblicazione 
diretta specialmente alle casalinghe di classe media.54 Negli anni Cinquanta e Sessanta 
L’Enciclopedia metteva a disposizione delle lettrici consigli negli ambiti più disparati 
(architettura, biologia, diritto, storia, storia dell’arte, buone maniere) indicando e 
costruendo un modello di femminilità ideale. In maniera meno organica e pedagogica, 
ma spesso con lo stesso impianto, le riviste femminili proponevano discorsi analoghi, 
grazie al rapporto di fiducia e complicità instaurato con le lettrici. Le colonne degli 
esperti spaziavano da quella dell’estetista, all’avvocato, al ginecologo, sino 
all’architetto e appunto al prete, e il loro lessico e temi stavano ormai contagiando in 
modo consistente anche le rubriche della piccola posta. D’altronde, la moderna 
casalinga borghese era colei che idealmente si sarebbe rivolta ai professionisti per 
risolvere i numerosi dubbi che le poneva la gestione dell’economia domestica. Questa 
                                                   
54 L’enciclopedia della donna, si potrebbe definire un vademecum per la consumatrice, in quanto si 
rivolgeva per lo alla moglie borghese e alla gestione della sua vita domestica. Nel contesto italiano 
uno degli esempi più antichi è quello di De Amicis, 1892 (poi ristampato in varie edizioni). Per quel 
che riguarda gli anni Cinquanta e Sessanta, l’enciclopedia più celebre è quella uscita in fascicoli e 
concepita in tre volumi edita da Fabbri Editore: Enciclopedia della donna, 1964. Questo tipo di forma 
editoriale in sé mirava, appunto, a una fascia di consumatori della piccola, media borghesia. 
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serie di discorsi tecnici, scientifici e medici sulla femminilità erano poi completati da 
una serie di articoli di life-style che indirizzavano in maniera diretta alla dimensione del 
consumo, dando vita a una serie di “prescrizioni” volte all’automiglioramento della 
lettrice. Come hanno scritto David Bell e Joanne Hollows, questo aspetto prescrittivo 
della cultura del life-style si pone in continuità con idee più tradizionali di impiego del 
tempo libero, che allo stesso modo promuovevano un utilizzo utile e virtuoso delle 
ore non spese al lavoro (Bell, Hollows, 2006: 3-4).  
Addentrandosi negli anni Sessanta, le riviste rosa aumentarono lo spazio 
dedicato ai reportages e alle inchieste e agli approfondimenti incentrati su temi 
considerati “femminili”, quali la frigidità e la fertilità, e nel caso di “Noi Donne”, 
all’aborto, attraverso, ancora una volta, i pareri informati degli esperti. Il risultato di 
questo discorso tecnico è da un lato il consolidamento di un apparato normativo 
tradizionale, che costruiva la femminilità attorno ai perni del matrimonio e della 
procreazione, dall’altro portava all’interiorizzazione di quegli stessi aspetti prescrittivi 
nella fisiologia e nella psiche femminile. Si trattava dunque di un movimento che agiva 
sia su aspetti culturali che sulle pratiche sociali del quotidiano, come la gestione dello 
spazio domestico, della cura del corpo, dell’abbigliamento, delle letture e del consumo 
culturale, e allo stesso tempo su aspetti intimi, come la psicologia, 
l’automiglioramento, le prescrizioni morali finanche al ciclo di vita, con l’imposizione 
di norme sull’età giusta per sposarsi, per uscire di casa, per andare a lavorare. Come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, per quel che riguarda “Noi Donne”, il discorso 
sull’automiglioramento su cui le donne erano chiamate a riflettere, la “presa di 
coscienza” della propria condizione subalterna, erano piegate a un discorso 
inquadrato nelle politiche emancipazioniste e al tempo stesso tradizionaliste del PCI 
e dell’UDI. Le riviste commerciali, invece, come “Annabella” e “Grazia”, usavano un 
simile apparato discorsivo per promuovere un’idea del femminile, come vedremo, 
consono al mantenimento dell’ordine morale tradizionale, ma non per questo privo, 
appunto, di aspetti modernizzanti. È curioso che le iniziative editoriali “politicamente 
orientate” come “Noi Donne” e la cattolica “Così”, edita dalle edizioni San Paolo, 
avessero sviluppato rubriche dello stesso tipo, ma con un approccio più cauto verso 
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il discorso medico e psicologico rispetto alle due maggiori concorrenti commerciali. 
Tra i vari motivi di questa cautela, vi è certamente la maggiore difficoltà della cultura 
comunista e di quella cattolica più osservanta, di aderire alle logiche consumistiche 
imposte dalla letteratura di “life-style” e implicito nella cultura 
dell’automiglioramento. Anche in questo senso, è particolarmente interessante 
rilevare che il paolino Don Liggeri sia stato un collaboratore di “Annabella” anziché 
di “Così”, rivista rosa delle edizioni San Paolo.  
Con qualche anno di ritardo, anche i settimanali di attualità “generalisti” avevano 
iniziato a dimostrare una crescente attenzione per la psicanalisi e la sessuologia, intesi 
come risposte a questioni d’interesse sociale. Tuttavia, rispetto al target specifico della 
stampa rosa, i settimanali di attualità miravano generalmente a un pubblico maschile 
di fascia media/medio alta, interessato a temi di politica interna ed estera, ma anche 
al costume e alla cultura, a recensioni di libri, film, mostre d’arte e spettacoli teatrali.55 
La “popolarizzazione” del linguaggio medico-scientifico si poggiava in questi casi 
sull’adozione di un punto di vista “oggettivo” e inquisitivo, che riportava le parole 
degli esperti interpellati con finalità informative, lontane dal linguaggio emotivo con 
cui erano proposte nelle riviste femminili. In altre parole, se i settimanali rivolti alle 
sole donne presentavano il sapere medico-scientifico per suggerire dei modelli di 
femminilità, i periodici “generalisti”, e sempre più anche i quotidiani, proponevano 
questi argomenti come indicativi di un cambiamento effettivo nella società 
contemporanea e in quanto tali erano presentati come problemi connessi alla 
modernizzazione. Lo spostamento del discorso tecnico-scientifico sui settimanali di 
attualità “progressista” va visto come il risultato della crescente visibilità 
dell’attenzione della “biopolitica secolare” nei confronti del corpo femminile e 
dell’intimità come fulcro del cambiamento sociale. Il motivo per cui questi temi erano 
approdati nell’attualità periodica con ritardo è attribuibile alla pertinenza femminile di 
certi discorsi e appunto all’idea stessa che questa nuova visibilità dell’intimità 
rappresentasse un risultato inconfutabile della femminilizzazione della società 
                                                   
55 I dati della rilevazione DOXA sui periodici del 1958 segnalano che i lettori de “L’Espresso” sono 
in maggioranza di condizione economica media, media superiore e di un’età compresa tra i 45 e i 64 
anni (DOXA, SIRM, 1958). 
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contemporanea. Se fino a un certo punto questo processo si potè ignorare o affrontare 
semplicemente attraverso il cosiddeto “panico morale”, a un certo punto il fenomeno 
era talmente evidente e sentito come ineludibile, che in qualche modo proprio i 
progressisti si sentirono di doverlo accettare e analizzare in chiave “oggettiva”. Un 
caso emblematico è quello delle inchieste de “L’Espresso”. Fondato nel 1955 da 
Arrigo Benedetti e Eugenio Scalfari, negli anni Sessanta giunse alla tiratura di 
centomila copie. Si trattava di un risultato notevole data la sua eccezionalità nel 
panorama editoriale italiano, non solo per il formato tabloid di tipo anglosassone ma 
anche per l’utilizzo di un linguaggio giornalistico diretto e innovativo. Apertamente 
sostenitore della politica riformista del centro-sinistra, e in particolare del nuovo corso 
del Partito Socialista, “L’Espresso” contava non solo sulla presenza di una pagina 
estera consistente e di approfondimenti di politica nazionale, ma soprattutto su 
numerosi reportages e inchieste di attualità, la cui qualità era garantita da una 
redazione prestigiosa, che riuniva giornalisti e intellettuali progressisti come Alberto 
Moravia, Nello Ajello e penne come Camilla Cederna (titolare anche della pagina 
femminile “Il lato debole”), Sandro Viola, Claudio Risé e Lietta Tornabuoni. Sono 
proprio i reportages e le inchieste, in particolare quelle firmate dai corrispondenti esteri 
come Mauro Calamandrei, e in altra misura Alberto Moravia, ad aver contribuito in 
maniera decisiva alla introduzione e alla diffusione del lessico della psicanalisi e della 
sessuologia tra un pubblico generalista. Date queste premesse, si può asserire che sia 
la stampa rosa che i settimanali di attualità come “L’Espresso” svolsero un complesso 
ruolo di negoziazione dei discorsi specialistici così come di quelli sulla “battaglia dei 
sessi” provenienti da Oltreoceano, resi dalla stampa italiana più digeribili per il 
pubblico italiano. 
Un esempio piuttosto emblematico di questa mediazione è l’articolo di 
“Annabella”, intitolato Le donne che non sanno amare, sulla frigidità femminile, firmato 
dal ginecologo Ferruccio Miraglia e con il commento di Don Paolo Liggeri, entrambi 
collaboratori di lungo corso del settimanale (Miraglia, 1959).56 La cura proposta dal 
                                                   
56  “Annabella” è edita da Rizzoli dal 1938, e nell’annata 1962-1963 raggiunge la tiratura di 
quattrocentomila copie. Gran parte delle sue lettrici appartiene alla fascia dai sedici ai trentaquattro 
anni ed appartiene alla classe media e media inferiore. Dati tratti da: DOXA, SIRM, 1958. 
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ginecologo combina psicanalisi e neuropsichiatria, con la finalità di “formare una 
nuova educazione sessuale” alla paziente e consentirle di superare i suoi blocchi, al 
fine, si capisce, di salvaguardare il matrimonio. Solo in ultima istanza si ricorrerebbe 
a una terapia ormonale, dato che l’aspetto morale era assolutamente prioritario 
rispetto a quello medico. Il ginecologo spiega in questi termini l’assenza di piacere 
femminile:  
 
un fenomeno molto diffuso, soprattutto perché nella donna il pudore 
innato e l’educazione a un comportamento passivo verso l’altro sesso 
sviluppano scarsamente quei centri nervosi attraverso i quali passano le 
emozioni dirette a stimolare i centri di sensibilità sessuale (Miraglia, 1959: 
20). 
 
Secondo l’esperto, educazione, psiche e fisiologia confluivano nella definizione della 
sessualità femminile. L’opinione di Don Liggeri mirava poi a conciliare le terapie con 
le prescrizioni dalla Chiesa, che di fatto subordinavano la sessualità della donna, e 
quindi il suo piacere, alla procreazione. Solo attraverso un “ragionevole 
soddisfacimento e la quiete dei sensi”, secondo Don Paolo Liggeri, si poteva compiere 
la “completa donazione al coniuge”, per come prescritta dalla dottrina cattolica. La 
pienezza del matrimonio, quindi, era raggiungibile solo attraverso il “reciproco 
abbandono”. Don Liggeri incoraggia quindi le donne a porre rimedio alla loro 
“glacialità dei sensi”:  
 
Se si tratta di frigidità, che può essere corretta da opportune e non dannose 
terapie, si ha il dovere morale di ricorrervi […]. Ed anche se si trattasse di 
frigidità ribelle ad ogni terapia, resterebbe sempre il dovere di collaborare 
nei limiti del possibile e di compensare con la tenerezza il vuoto provocato 
dalla glacialità dei sensi (Miraglia, 1959: 21) 
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Don Liggeri, infatti, come si diceva, era stato una figura essenziale per 
l’aggiornamento dei discorsi cattolici italiani sulla sessualità. Sin dal dopoguerra, come 
ha scritto Bruno P. F. Wanrooij, fu uno dei principali animatori italiani del tentativo 
di alcune frange cattoliche di diffondere una cultura del matrimonio che includeva la 
felicità sessuale tra i suoi obiettivi principali, al fine di scongiurare possibili divorzi 
(Wanrooij in Sauerteig; Davidson, 2009: 114-5). La compatibilità tra discorso medico-
scientifico e dottrina cattolica era un elemento ricorrente in “Annabella”, che affidava 
a Don Liggeri diverse rubriche delle lettrici. Nell’articolo È giusto diventare mamma senza 
soffrire si proponeva la “preparazione psicoprofilattica alla maternità” che prescriveva 
alla futura madre un’attenta educazione alla conoscenza della fisiologia del proprio 
corpo che respingesse “i pregiudizi che ancora oggi circondano, soffocandole, la vita 
sessuale femminile e la maternità” (Chiozzi, 1963: 26-7). Insomma, si trattava di 
un’azione “di orientamento psicologico e morale [che influisce] sulla personalità 
psichica cosciente e inconscia della donna condizionando il suo comportamento 
durante il parto” (Chiozzi, 1963: 26). Un lungo paragrafo era dedicato a rispondere 
alle obiezioni di coloro che ritenevano che “la psicoprofilassi rappresenti una 
ribellione della scienza” al castigo del parto doloroso inflitto a Eva da Dio. La 
legittimità della terapia era giustificata attraverso l’interpretazione di Pio XII delle 
scritture.57 L’articolo riportava che, ospite a un congresso di ginecologi tenutosi l’8 
gennaio 1956, il Papa avrebbe chiarito che Dio, punendo Eva, non avrebbe in alcun 
modo proibito alle madri di ricorrere a metodi per alleviare il dolore del parto 
(Chiozzi, 1963: 27). A queste parole autorevoli si aggiungevano poi i consigli di Don 
Paolo Liggeri, attinti dal suo libro Problemi di vita matrimoniale da poco dato alle stampe 
(Chiozzi, 1963: 27).58 La proposta di costose ed elitarie terapie psicologiche, per lo più 
inaccessibili alla lettrice media di queste riviste, aveva certamente un impatto più 
sull’immaginario che sulle pratiche reali. Questi articoli offrivano nel complesso un 
ideale di stile di vita moderno di moglie e di madre, e indicavano un nuovo modo di 
                                                   
57 Questo intervento di Pio XII rientrava in una più ampia riflessione dottrinale di Papa Pacelli sul 
dolore. Tuttavia, è bene notare come questo tipo di prese di posizione avessero anche finalità 
“pragmatiche” come quella di scoraggiare le donne a praticare metodi contraccettivi per paura del 
parto (Turina, 2013: 119-20).  
58 Il volume di Liggeri è stato pubblicato per la prima volta nel 1952 e quindi riaggiornato nel 1962. 
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vivere l’intimità, che si conciliava il più possibile con la morale tradizionale. 
D’altronde, il monitoraggio e l’autodisciplinamento della fisiologia del corpo 
femminile e della sua psiche erano ancor prima della presa di posizione sul parto 
indolore, entrati a far parte, proprio grazie all’avallo di Pio XII, di un discorso cattolico 
che si prestava a interiorizzare i meccanismi di disciplinamento tradizionale dei 
comportamenti e dello stile di vita (Turina, 2013: 50-51). Questo valeva in particolar 
modo per la vita sessuale nelle coppie sposate, che grazie all’accoglimento formale del 
metodo Ogino-Knaus da parte di Pio XII nel 1952, potevano lecitamente avere 
rapporti sessuali in quelli che erano i “periodi fecondi” del ciclo femminile. 
Sui settimanali di attualità generalisti, invece, gli articoli su questi argomenti 
avevano evidentemente un altro scopo e un altro tono, ma non erano diversi nella 
sostanza. Su “L’Espresso”, l’articolo di Sandro Viola intitolato La notte vuota riportava 
emblematicamente in un occhiello: “nel nostro paese la frigidità diventa un problema 
d’importanza sociale” (Viola, 1965: 14). Viola riprendeva un articolo di nove pagine, 
comparso proprio su “Annabella”, in cui si scriveva che Don Liggeri aveva aperto un 
consultorio matrimoniale a Milano, unico caso in Italia. Viola si stupiva e constatava 
che nel nostro paese proprio i cattolici si erano dimostrati i più interessati alla 
questione della frigidità, dato che la disciplina della ginecologia in Italia risultava 
ancora arretrata nell’applicazione dei nuovi metodi psicosomatici da tempo diffusi 
negli Stati Uniti. Viola parlava infatti del problema della “disinformazione 
sessuologica” degli specialisti italiani e sottolineava come tra questi fossero proprio i 
medici cattolici quelli più all’avanguardia. Riguardo poi a “l’intervento della stampa 
femminile in questi temi”, ne individua l’importanza in due ragioni principali:  
 
Primo […] il formarsi nella donna media italiana d’una coscienza (anche 
se sommaria e frivola) della frigidità come problema che si può risolvere, 
del quale non è sconveniente parlare e cui sarebbe ingiusto rassegnarsi. 
Era accaduto negli Stati Uniti trent’anni fa, in Francia sta accadendo da 
cinque o sei anni. Secondo perché dell’articolo [di “Annabella”] trapela un 
forte interesse cattolico per la sessuologia, che muovendo dallo schema 
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XIII del Concilio, “Chiesa e mondo”, s’avvia a far uscire la chiesa 
dell’impasse in cui era restata per secoli (Viola, 1965: 15). 
 
Viola poi riportava i dati apparsi sul “Psychiatry Quarterly” in un articolo dal titolo 
“The Problem of Frigidity” in cui si definiva la frigidità come assenza di orgasmo 
vaginale, e che quindi il 90% delle donne soffrisse di frigidità. Altri sessuologi, come 
Weiss ed English, autori di un “importante trattato di medicina psicosomatica”, 
abbassavano la percentuale al 50-65%, in quanto definivano la frigidità più 
genericamente come una forma d’“insoddisfazione sessuale” (Viola, 1965: 15). Si 
apprende, poi, che “a New Orleans hanno stabilito che la gatta è l’animale il cui 
orgasmo è più simile a quello di una donna” (Viola, 1965: 15). Questo impianto 
informativo che alternava dati con eccentricità e curiosità è stato uno degli aspetti che 
la pubblicistica erotica e per “soli uomini” ha ripreso negli anni seguenti, così come il 
cinema “exploitation” ne stava facendo tesoro da tempo. 
Un articolo del corrispondente dagli Stati Uniti, Mauro Calamandrei comparso 
sempre su “L’Espresso” e intitolato L’errore di Kinsey si soffermava su questioni di 
classe sociale, e riportava come fonte alcuni articoli ed esempi americani:  
 
in genere le indagini dei sessuologi si basano su esempi di donne borghesi 
che sono le più docili nel confidarsi con lo specialista. Ciò capitò anche a 
Kinsey. Invece oggi la frigidità è in aumento proprio negli ambienti 
popolari e soprattutto tra le negre (sic!), al punto più basso della gerarchia 
economica americana (Calamandrei, 1965a: 20). 
 
Nel rendere noti i nuovi risultati dei sessuologi americani, che si concentravano ormai 
anche sulle classi sociali più basse, Calamandrei riportava anche una serie di 
prescrizioni e cure che potevano apparire quanto meno scandalose per il pubblico di 
allora. In questo modo, il discorso tecnico-medico (proveniente da Oltreoceano) si 
trasformava in un perturbante della morale, e allo stesso tempo diveniva un emblema 
della modernizzazione. Si pensi ad esempio al consiglio dello psicanalista Albert Ellis 
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che approverebbe “tutte le forme di stimolazione erotica e per la donna che non riesca 
a superare col marito le inibizioni, non condanna neppure lo scambio dei mariti con 
altre coppie consenzienti” (Calamandrei, 1965a: 21). Venivano poi riportate le 
dichiarazioni del dottor Kermit T. Menhlinger, autore di uno studio sulle comunità 
afroamericane che affermava: “Pochi miti sono così privi di fondamento come quello 
della straordinaria vitalità sessuale e del grande erotismo dei negri (sic!). […] La 
maggiore causa dei disordini sessuali è l’inversione delle parti fra uomo e donna” 
(Calamandrei, 1965: 22). Una simile teoria tornava in maniera più approfondita 
nell’articolo di Calamandrei della settimana successiva dal titolo La commedia di 
mezzanotte. Qui, oltre a introdurre la figura del marriage counselor, l’autore riportava una 
classificazione di tre tipologie di frigidità (Calamandrei, 1965b: 13). La prima era quella 
dovuta, appunto, alla cosiddetta “inversione delle parti”:  
 
L’inversione delle parti fra marito e moglie è frequente tanto in comunità 
disordinate come quella negra (sic!), quanto in famiglie prospere e 
pienamente esposte ai benefici pratici e ai miti dell’abbondanza. Dopo un 
periodo sessualmente felice, molte donne borghesi non provano più 
soddisfazione nell’atto sessuale. Una volta avuti i figli, la donna comincia 
a pensare ai suoi sogni di vita emancipata: entra in concorrenza col marito 
nel controllo della casa o della famiglia, inizia una carriera. Un uomo non 
troppo forte abdica facilmente e le parti si invertono. La moglie non trova 
più genuina soddisfazione o identità spirituale nella unione sessuale e 
considera l’amplesso col marito solo un dovere familiare. Ma la donna 
diventata frigida col marito non cessa di avere bisogni sessuali; così spesso 
finisce coll’avere un amante (Calamandrei, 1965b: 13). 
 
Il secondo tipo era quello delle frigide per eccessive ambizioni erotiche, delineato 
attraverso la definizione dello psichiatra Bruno Bettelheim:  
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In questa società dell’efficienza tecnica non solo l’uomo deve provare 
continuamente la sua virilità dando alla donna l’esperienza orgiastica, ma 
pure la donna moderna si sente obbligata essa stessa a dar prova della 
propria femminilità. Improvvisamente il letto matrimoniale diventa 
un’arena; invece di abbandonarsi al flusso spontaneo dei sentimenti, la 
donna non fa altro che chiedersi se riuscirà a provare all’uomo e a se stessa 
la sua superiore competenza sessuale e l’angoscia segreta è 
sufficientemente forte da inibirla. Molte di queste donne finiscono col 
simulare l’orgasmo (Calamandrei, 1965b: 13). 
 
Infine, “le grandi commedianti”, così definite da Salo Rosenbaum, psicanalista della 
Connell University:  
 
sono donne in genere belle, sofisticate, colte, abili al massimo in qualsiasi 
attività ma sono soprattuto molto seducenti. Creature di un narcisismo 
esagerato collezionano mariti e amanti come pellicce e gioielli. 
Sessualmente sono semi-frigide, ma hanno imparato alla perfezione l’arte 
della simulazione dell’orgasmo. Le uniche volte che però in cui sono 
davvero allarmate è quando perdono il distacco e raggiungono davvero 
l’orgasmo. Allora temono per i loro partners scoprano la mascherata o che 
l’orgasmo porti immediatamente la gravidanza. Queste resistono persino 
alle potentissime droghe degli psichiatri (Calamandrei, 1965b: 13). 
 
 
3.5 Donne intraprendenti e insolenti, l’inetto e la crisi della mascolinità nelle 
commedie a episodi 
 
La diffusione della sessuologia nella stampa periodica italiana dimostra un’attenzione 
particolare per la sessualità femminile, mentre non risulta esservi un interesse simile 
per la crisi del maschile. I tipi femminili descritti in questi articoli ricorrevano 
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frequentemente nelle commedie a episodi, che modellavano su di esse i loro discorsi 
sull’intimità e sulla coppia. Richard Dyer, in un suo saggio sulle funzioni ideologiche 
delle rappresentazioni, ha distinto tra le rappresentazioni dei cosiddetti “tipi sociali”, 
ovvero di gruppi la cui appartenenza alla società è considerata legittima, e gli 
“stereotipi”, generalmente impiegati per rappresentare coloro che ne sono esclusi 
(Dyer, 2002: 15-16). Sempre secondo Dyer, il patriarcato ha insistito sulla diversità 
femminile arrivando fino al paradosso di implicare una società di soli uomini, dove le 
donne sono rappresentate attraverso gli stereotipi. Questi consentono di marcare le 
differenze rendendo visibili i confini e gli ambiti di pertinenza dei ruoli di genere 
fondati su pattern narrativi impliciti. Nell’ambito discorsivo della cosiddetta “guerra 
dei sessi”, i discorsi medico-scientifici mettevano a disposizione una tassonomia a 
supporto della differenza sessuale, che ben presto confluì in stereotipi utilizzati negli 
schemi narrativi delle commedie. I personaggi di donne frigide che ricorrono nelle 
commedie sono straordinariamente simili a quelli descritti nell’articolo di 
Calamandrei. In quanto stereotipi, questi personaggi possiedono un pattern narrativo 
implicito, in cui è presente un’idea di crisi femminile del tutto funzionale alla 
descrizione della crisi del maschile. Recentemente, Sergio Rigoletto ha affermato che 
“the idea of a crisis in masculinity has become one of the master narratives of Italian 
film criticism” (Rigoletto, 2014: 7). Rigoletto sottolinea come questa produzione 
discorsiva abbia finito per schiacciare le rappresentazioni della mascolinità e della 
femminilità in un binarismo che ne ha in qualche modo ridotto la complessità. Nelle 
commedie a episodi, la produzione discorsiva attorno alla crisi della mascolinità ha 
avuto una centralità sostanziale, rappresentata dal protagonismo di tipi maschili 
spesso modulati su i due “prototipi” del latin lover e dell’inetto, di cui parleremo.  
Dell’importanza del tema della crisi del maschile è indicativo l’episodio firmato 
da Eduardo De Filippo, L'ora di punta, parte del film Oggi, domani, dopodomani (Eduardo 
De Filippo, Marco Ferreri, Lucaino Salce, 1965). In questo breve episodio vi è una 
rappresentazione esemplare della cosiddetta “guerra dei sessi”. Michele (Marcello 
Mastroianni), vecchio amico di Arturo (Luciano Salce), giunge in visita dopo un 
periodo di cura per depressione. A casa della coppia conosce la giovane moglie 
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dell’amico, Dorotea (Virna Lisi), che sin dall’inizio s’intromette tra i due uomini. Con 
fare dispotico la donna si lamenta della poca collaborazione del marito nelle faccende 
domestiche, nonostante lui le paghi la domestica. Così, per mantenere la pace 
coniugale, Arturo ha trovato una soluzione capace di placare l’insistenza e l’insolenza 
di Dorotea: con una rivoltella, caricata (quasi sempre) a salve, spara alla moglie e riesce 
a sottrarsi al suo controllo. Non appena la donna avanzerà altre pretese, basterà 
ripetere la farsa dello sparo per ristabilire l’ordine. Il “gioco” sembra piacere molto a 
Dorotea che, infilatasi nel letto del nuovo ospite, provoca di proposito la reazione del 
marito. L’episodio si conclude dopo l'ennesima sparatoria casalinga, a bordo di una 
decappottabile, con i due amici in partenza per Napoli, finalmente liberi da Dorotea 
che li ha infine lasciati partire. Durante la loro fuga si sentono degli spari provenire 
dalle palazzine circostanti, dove altri mariti sperimentano lo stesso metodo, l'unico 
efficace per riportare all'ordine mogli sempre più isteriche. Lo stravolgimento dei ruoli 
nella coppia viene qui rappresentato dal fare autoritario di una donna borghese 
volubile e nevrastenica e dalla crisi di virilità del marito, qui simbolicamente e 
pragmaticamente risolta attraverso un “giocoso” utilizzo delle armi. La sottomissione 
maschile, persino sessuale, ai voleri della moglie, trova nell’uccisione simbolica della 
donna una sua soluzione temporanea, garantita dal primordiale masochismo 
femminile. In questo episodio, le teorie neo-freudiane diffuse nella cultura popolare 
trovano una loro declinazione “comica”, anche grazie al personaggio di Michele che, 
appena tornato da un periodo di cura, evoca il fantasma della nevrosi maschile e della 
psicoterapia. La crisi maschile dovuta al confronto con una donna mascolinizzata (nei 
modi) ma comunque attiva dal punto di vista (etero) sessuale riabilita con frequenza 
nelle commedie di costume il cosiddetto tipo dell’inetto, che secondo Jaqueline Reich 
rappresenterebbe la conseguenza della crisi dell’iper-mascolinità del latin lover (Reich, 
2004). L’inetto, infatti, è una figura per certi versi simile a quella del narcisista, in quanto 
tenta di gestire il proprio sentimento d’inadeguatezza attraverso forme di validazione 
esterna. Tuttavia,  
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what separates the narcissist from the inetto is the subject’s relation to the 
external environment, and how each reacts to the […] ‘tensions and 
anxieties of modern life’. Although the narcissist often becomes aggressive 
towards those who do not immediately satisfy his needs, the inetto is 
passive. Aggression does not fall into his modus operandi - his response 
is internal as opposed to external self-absorption (Reich, 2004: 9). 
 
Da questo punto di vista, il lessico psicanalitico e sessuologico dotano la figura 
dell’inetto di un apparato discorsivo complementare alla tipizzazione femminile della 
donna “clitoridea” presente nella cultura popolare, che può essere altresì individuato 
come una variante della cosiddetta unruly woman delle commedie brillanti americane 
(Rowe Karlyn, 1995). Nelle commedie a episodi italiane, però, l’eccesso femminile 
tipico delle unruly women è ben lungi dal sovvertire e farsi beffe dell’ordine patriarcale. 
Attraverso la caratterizzazione di donne nevrotiche e isteriche, la componente comica 
è spostata non tanto sui loro personaggi, che sono generalmente drammatici, ma 
sull’inversione dei ruoli nella coppia. Infatti, sebbene l’indifferenza sessuale femminile 
fornisca l’escamotage comico principale, il diniego al “dovere coniugale” viene 
tratteggiato come una conseguenza patologica della modernità, che, in quanto tale, 
assume una connotazione negativa e finisce per diventare la vera causa della crisi di 
coppia. L’inetto dimostra i caratteri di dell’impotenza e della passività emotiva prima 
ancora che sessuale, ma è comunque una vittima, prima della sua donna e poi della 
modernità. In questo modo, le responsabilità della crisi del maschio diventerebbero 
estranee “al maschile”, assumendo una più ampia connotazione sociale e storica.  
Il rifiuto sessuale femminile viene rappresentato in diversi episodi. In quello 
diretto da Tinto Brass del film collettivo La mia signora, la moglie preferisce rivolgere 
le sue attenzioni al suo canarino, invece che al marito, nonostante i ripetuti tentativi 
di attirare le attenzioni della donna. La passività risulta l’unica soluzione possibile di 
fronte al rifiuto femminile di assolvere al proprio “compito” nell’intimità. Lo stesso 
accade a Giorgio (Nino Manfredi), in un episodio del film Le bambole, intitolato La 
telefonata diretto da Dino Risi. L’uomo desidera fare l’amore con la moglie (Virna Lisi), 
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che lo ignora per parlare al telefono con la madre. Questa sorta di cospirazione ordita 
da moglie e suocera compare anche in altri episodi, che ribaltano, così, il classico topos 
dell’inetto mammone e del mammismo italiano, che vedeva coinvolti in un rapporto 
di dipendenza la madre e il figlio maschio.59 Stufo di attenderla, Giorgio la tradisce 
con una dirimpettaia sessualmente disponibile e disinibita, che prendeva il sole sul 
balcone del palazzo di fronte. Il punto di vista adottato, che crea la complicità con 
l’uomo adultero, costituisce un elemento trasgressivo tipico del genere commedia, 
tuttavia, allo stesso tempo, questo stesso punto di vista consolida l’idea di naturalità e 
la genuinità dell’appetito sessuale maschile, messo di fronte all’innaturalità e alla 
nevrosi del rifiuto femminile. 
In un altro caso, nell’episodio Peccato nel pomeriggio di Alta infedeltà diretto da 
Elio Petri, Laura (Claire Bloom) è una moglie borghese che non riesce ad avere 
rapporti sessuali soddisfacenti con il marito (Charles Aznavour). Un giorno, lei lo 
costringe a fingersi uno sconosciuto e simulare un adulterio. Lui, un costruttore edile 
privo di qualsiasi etica del lavoro, si assenta frequentemente dai doveri imposti dal suo 
impiego per soddisfare le richieste della moglie, ma non riuscirà comunque a ottenere 
il risultato desiderato. Stanco di quella situazione, le suggerisce di andare da uno 
psicoterapeuta, o meglio ancora di cercare un lavoro. La risposta piccata del marito 
suggerisce l’impianto morale con cui Petri costruisce la vicenda. La simulazione 
dell’adulterio è un escamotage della coppia per rinvigorire la propria vita sessuale. Si 
tratta di un esperimento che sottolinea l’ipocrisia borghese nel tentativo di mantenere 
vivo un matrimonio ormai finito. Non sorprende che in un simile impianto morale 
sia proprio l’indolenza e la volubilità della donna borghese a spingerla a desiderare 
una vita sessuale attiva e soddisfacente, ma nonostante ciò è evidente che il suo 
conformismo le impedisce di viverla, che la porta a vivere una condizione d’infelicità 
e nevrosi. La “noia” della donna borghese, improduttiva e psicologicamente fragile, 
ricorre frequentemente come motivo principale di diniego femminile dai doveri 
                                                   
59 La storica Marina D’Amelia ha analizzato come la figura della madre iper-protettiva italiana e il 
fenomeno del mammismo furono un topos ricorrente nel dopoguerra italiano volto a spiegare la 
disfatta fascista. Infatti, attribuendo alle madri la responsabilità di aver svirilizzato i figli maschi, la 
responsabilità della caduta dell’ideale maschile fascista e quindi della sconfitta bellica fu attribuita 
moralmente anche alle donne (D’Amelia, 2005). 
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coniugali. Si tratta del tropo, legato a quello psicoanalitico dell’isterica, che Michel 
Faucault ha definito della idle woman (Foucault, 1978). Si tratta della donna indolente, 
improduttiva, che nella cultura borghese rappresenta un valore (monetario e 
simbolico) in sé, nella sua inattività. Esempi celebri nel cinema d’autore di idle woman 
sono i personaggi di Giuliana (Monica Vitti) in Deserto rosso (Michelangelo Antonioni, 
1964) e quello interpretato da Silvana Mangano in Teorema di Pasolini qualche anno 
dopo. D’altronde, fu Petri stesso a definire Peccato nel pomeriggio un “divertissement che 
feci perché avevo bisogno di lavorare. […] Una piccola satira affettuosa 
dell’Antonionismo, allora in gran voga” (Faldini, Fofi, 1981: 366). Prese in parte le 
distanze dall’episodio per la sua confezione frettolosa e per l’evidente afflato 
commerciale del film a sketch, Petri sottolinea comunque la serietà dell’operazione. 
Le donne di Antonioni, infatti, rappresentavano evidentemente un tipo distante dalla 
sobrietà maschile a cui i modelli d’intimità progressisti si appellavano. Come le donne 
borghesi nel cinema d’autore, le loro “sorelle minori” della commedia di costume 
esprimevano fantasie femminili irrazionali frutto del loro rapporto col benessere e 
della loro improduttività. Un altro caso interessante è quello dell’episodio Il dovere 
coniugale contenuto nel film Marcia nuziale di Marco Ferreri. Questa volta è protagonista 
una famiglia della classe media. Michele (Ugo Tognazzi), un lavoratore “che si spacca 
la schiena tutto il giorno per la sua famiglia” e che una volta rientrato a casa desidera 
godere dell’intimità con la moglie Laura, che ripetutamente lo rifiuta. Ferreri rende 
noto allo spettatore che Laura è una casalinga, una lettrice di “Grazia”, e che ha 
portato a vivere in famiglia la madre. Le sue uniche ossessioni sono la pulizia della 
casa e la villeggiatura, dove vorrebbe recarsi sola con il bambino e la madre, senza il 
marito. Michele cerca un approccio ma lei tenta di non dargli corda parlando di altro. 
Una volta a letto, però, le avances del marito si fanno troppo insistenti, e Laura gli urla: 
“sei una bestia, un uomo che ancora crede che una donna possa trovare piacere senza 
alcuna preparazione”. Il suo rifiuto categorico causa l’infelicità di Michele e accende 
il suo senso d’inadeguatezza; lei ha il diritto di dire no, mentre l’uomo è privato delle 
sue prerogative tradizionali: il possesso della donna e il controllo della famiglia, 
ostacolato per lo più dalla presenza invasiva della suocera. Il rifiuto degli approcci 
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maschili si basa sulla maggiore consapevolezza sessuale di Laura, che s’intuisce essere 
frutto delle sue letture (la rivista femminile appunto). A testimonianza della pervasività 
dei discorsi medico-moraleggianti diffusi nelle riviste di cui abbiamo parlato, anche 
Michele usa quello stesso linguaggio. Infatti, interpreta così il rifiuto della moglie: “la 
verità è che questo è un fatto nervoso”, “non è che tu sia frigida, tutt’altro, è che non 
te ne frega niente. Egoista ed egocentrica. Tu, la casa, il bambino, la nonna, la 
villeggiatura a trecento chilometri e chi è lo stronzo che paga?”. Il disinteresse della 
famiglia per gli sforzi dell’uomo nel dare loro il benessere di cui godono è ancora una 
volta rimarcato dalla scena in cui vediamo Michele riordinare i fascicoli de “I maestri 
del colore”, lasciati sparsi nello studio di famiglia. Prodotto editoriale medio, simbolo 
di una voglia più dimostrativa che sostanziale di “acculturazione”, “I maestri del 
colore” rappresentano il fallimento del padre di famiglia nei confronti di moglie e 
figlio, ai quali cerca di dare materialmente ciò che desiderano ma senza trarne alcun 
beneficio. Il personaggio per certi versi patetico di Michele, che sostanzialmente 
finisce per non ottenere quanto desidera e appare poi inadeguato nella sua concezione 
rozza dell’intimità a soddisfare la moglie, in qualche modo stimola l’empatia dello 
spettatore. Secondo Michele, l’intimità con la moglie è in qualche modo un suo 
“diritto”. Il film invita a condividere la prospettiva di colui che “si è spaccato la schiena 
tutto il giorno”, anziché con la donna, le cui motivazioni risultano il prodotto di una 
sorta di alienazione sessuale portata dal benessere. Si tratta di un’alienazione sessuale 
che, nella donna, è, in termini marxisti, la perdita del contatto con le proprie 
prerogative naturali (Bartky, 1982). La stereotipia di figure femminili nevrotiche e 
improduttive come Laura nasce quindi dalla convergenza delle teorie psicanalitiche, 
che individuano nella donna aspetti narcisistici, con quelle marxiste dell’alienazione. 
Le figure di specialisti, medici e psicanalisti, così come i loro consigli 
compaiono spesso nelle commedie a episodi con risvolti comici, specialmente quando 
si relazionano o sono diretti a pazienti maschi. Casanova ’70 (Mario Monicelli, 1965) è 
un film non esattamente a episodi, ma assume in qualche modo la modalità a sketch 
attraverso la serialità delle avventure sessuali del protagonista, l’ufficiale della nato 
Andrea Rossi-Colombotti (Marcello Mastroianni), tenute insieme dal racconto che fa 
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al suo psicanalista (Enrico Maria Salerno). Rossi si considera impotente perché 
incapace di avere rapporti sessuali almeno che non si trovi in condizioni di pericolo. 
Qui la figura del latin lover si fonde con quella dell’inetto, proprio per via dei consigli 
dell’eccentrico psicanalista che gli suggerisce di rinunciare definitivamente alla 
soddisfazione delle pulsioni sessuali per godere solamente di piaceri platonici. 
Ovviamente Rossi non riesce a seguire quel consiglio, e finisce coinvolto in situazioni 
sempre più rocambolesche, sino ad essere coinvolto nell’omicidio di un nobile di cui 
era ospite e di cui stava circuendo la moglie. Al processo, quando si dichiara 
innocente, si difende dicendo che ormai “la donna è troppo disponibile” e che lui non 
prova gusto nella conquista almeno che non si trovi davanti a qualche forma di 
resistenza. Allo stesso modo, lo psicanalista, chiamato come testimone, accusa le 
donne, definite dei serpenti e delle meduse, come le vere colpevoli di quella situazione 
e infine viene portato via e ricoverato in neuropsichiatria. 
In Signori e signore di Pietro Germi, uno dei protagonisti, Giacinto, crede di 
essere impotente e si confida con un amico medico. Nonostante la diagnosi e la cura 
proposta dallo specialista, si scoprirà invece che Giacinto è perfettamente in grado di 
avere rapporti sessuali, ma lo si scopre quando finalmente riesce a fare l’amore con la 
moglie del medico. Il film di Germi – che si proponeva come una satira della provincia 
italiana, essendo ambientato in una piccola cittadina veneta – ironizza non tanto 
sull’inadeguatezza e sull’impotenza in sé, ma presenta come nei casi precedenti, i 
problemi sessuali come una sofisticazione. In particolare, i discorsi medici sono 
presentati come l’origine di nevrosi fittizie e dell’alienazione sessuale portata dalla 
modernità. I due protagonisti maschili sono comici proprio perché cercano di mettere 
in pratica una terapia per una patologia inesistente. Inoltre, la soluzione della vicenda, 
con il tradimento della bella moglie che guarisce Giacinto, dipinge infine una 
situazione moralmente trasgressiva che nella sua “naturalità” si contrappone 
all’artificiosità della terapia psicanalitica. In Marcia nuziale di Marco Ferreri, 
nell’episodio Terapia di gruppo ambientato a New York, l’italo-americano Frank (Ugo 
Tognazzi) e sua moglie cercano di ravvivare la loro vita sessuale sperimentando i 
metodi consigliati da altre coppie di amici sposati nello loro sessioni di terapia. 
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L’assurdità di quel metodo viene da subito contestata da Frank, che si dimostra 
riluttante a metterli in pratica. Tuttavia, decide di partecipare per assecondare la bella 
moglie. In una delle sedute, dove sono presenti altre tre coppie, di cui una formata da 
un pastore protestante e da sua moglie, Frank dichiara di non essere capace di mettere 
in piazza la sua intimità. Cercando di metterlo a suo agio, la moglie di uno dei 
partecipanti lo invita a preparare la sangria con lei. Rimasti soli, lei gli racconta i metodi 
sperimentati con il marito per superare il ribrezzo che lui provava nei confronti del 
suo seno. Frank si eccita sempre di più all’ascolto di quel racconto e i due finiscono 
per fare l’amore di nascosto, mentre i rispettivi coniugi si trovano nel salotto di casa. 
In questo caso, l’ambientazione newyorchese suggerisce la ricorrenza dello stereotipo 
degli Stati Uniti come luogo principe dell’alienazione sessuale e dell’ipocrisia 
capitalista. Frank, infatti, è di origini italiane, e proprio in virtù di questa differenza 
culturale si mostra riluttante a parlare pubblicamente della sua vita intima e ad 
affrontare la terapia a cui lo costringe la moglie. Infine, trova una soluzione più 
semplice e “tradizionale”, l’adulterio. Bersaglio di Ferreri è ancora una volta l’ipocrisia 
con cui la borghesia cerca di salvaguardare il matrimonio, mentre simula un’apertura 
di vedute, parlando apertamente dei propri problemi sessuali. Ma si tratta di 
un’ampiezza di vedute di facciata, che nasconde il peggiore dei conservatorismi. 
Questa ipocrisia nei rapporti, come abbiamo visto nel capitolo precedente, era stato 
uno dei bersagli polemici dei progressisti nei confronti sia della morale tradizionale, 
che delle spinte modernizzanti prodotte dalla società dei consumi. 
Un altro caso di terapia sui generis compare nell’episodio di Tre notti d’amore 
(Luigi Comencini, Renato Castellani, Franco Rossi, 1964), intitolato La moglie bambina 
(Franco Rossi). Qui Giuliano (Enrico Maria Salerno), un ingegnere di mezza età, 
soffre di depressione e di un “blocco” dovuti al suo senso d’inferiorità nei confronti 
della giovane moglie, Cirilla (Catherine Spaak). Uno psicologo, di nuovo un amico 
della coppia, raccomanda a Giuliano di tradirla. Intanto Cirilla, giovane, disinibita e 
anticonformista, cerca di comportarsi come una “vera moglie”, proprio perché 
stimolata dalla gelosia per il marito, che riesce a superare la sua crisi solo andando a 
letto con un’altra. A differenza del film di Germi, questo episodio, costruito su misura 
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della personalità divistica della Spaak, si basa totalmente sull’inadeguatezza maschile 
nei confronti di una giovane donna “clitoridea”. Lei, quando il tradimento del marito, 
capisce la crisi che lo ha colpito, ma decide comunque di far valere il suo senso di 
superiorità, infastidita dalla pochezza dell’uomo che cerca di fare nasconderle il suo 
adulterio. La forte componente di desiderio stimolata dal personaggio trasgressivo 
della Spaak, spesso inquadrata in atteggiamenti provocanti, invita a riflettere 
sull’ambiguità con cui viene presentata l’intera vicenda. L’aver sposato un uomo più 
anziano, che potrebbe essere suo padre, è una scelta connessa alla sua incapacità di 
vivere come i suoi coetanei, e che fa intendere che Cirilla è sostanzialmente infelice. 
Anche se ha scoperto di essere stata tradita, il suo matrimonio continua e il film lascia 
presupporre un lieto fine, senza in alcun modo suggerire una ribellione o una qualche 
forma di emancipazione da quella relazione.  
Nello stesso film è ancora una volta l’intraprendenza femminile a essere al 
centro di un altro episodio, intitolato Fatebenefratelli, e diretto da Luigi Comencini. Qui 
la protagonista, di nuovo interpretata da Catherine Spaak, è ricoverata in ospedale 
dopo un incidente, accaduto mentre si trovava alla guida della spider del suo amante, 
un ricco uomo sposato milanese. In quell’occasione, la giovane s’innamora di un 
giovane religioso sulla soglia dei voti, che si prende cura di lei. Lei lo tenta 
ripetutamente e in una conversazione sul significato dell’amore, gli confessa di 
pensare che l’amore sia bello, ma di non averlo mai veramente provato. Lei confessa 
di aver sentito qualcosa vicino all’amore, solo durante il rapporto sessuale, quando si 
trova all’apice del piacere, ma ben presto quel sentimento svanisce. La sfrontatezza 
della ragazze nel parlare della sua sessualità la rende ovviamente un pericolo per la 
morale e la castità del novizio, tanto da indurre il giovane a lasciare l’abito talare per 
seguirla. Tuttavia, il lieto fine suggerisce un ironico “castigo” per l’intraprendente 
ragazza, che decide di farsi suora.  
In un’altra occasione vediamo una donna intraprendente farsi beffe del marito 
e dalla morale tradizionale. Nell'episodio Monsignor Cupido de Le bambole Gina 
Lollobrigida è Beatrice, moglie del proprietario di una pensione romana, che nei giorni 
del Concilio Vaticano II ospita prelati da tutto il mondo, tra cui un Monsignore ed il 
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suo attraente nipote, Vincenzo, che non le presta alcuna attenzione. Beatrice tenta di 
sedurlo in tutti i modi, giungendo a raccontare al Monsignore di essere vittima delle 
avance del ragazzo, il quale, dopo aver ricevuto una punizione, finisce poi per cedere 
alla donna. Qui il film si fa beffe del monsignore, il quale non si accorge di quello che 
sta accadendo proprio davanti ai suoi occhi, ma lo stesso accade al marito di Beatrice 
che non si rende conto di nulla. Ancora una volta, ne fanno le spese gli uomini, con 
la loro passività, incapaci di reagire alla sfacciataggine sessuale femminile che li pone 
in subordine. In questo caso la polemica nei confronti del prelato si prende gioco 
ovviamente della miopia dei cattolici nel leggere il cambiamento in corso nella morale 
sessuale del paese. Occorre però ancora una volta separare l’elemento comico della 
trama da quello spettacolare delle immagini e in particolare della performance di Gina 
Lollobrigida. L’episodio infatti si fonda su una forte erotizzazione del corpo e del 
personaggio interpretato dalla diva. Emblematica è la scena, ripresa come fotogramma 
in numerosi rotocalchi del periodo, in cui la si vede sorpresa nel letto nuda e solamente 
coperta da un lenzuolo. Altrettanto significative sono la polemica e le conseguenze 
giudiziarie patite dall’attrice stessa a causa di questa sua interpretazione. Le bambole 
infatti portò Virna Lisi e Gina Lollobrigida di fronte alla corte per oscenità con 
strascichi processuali di diversi anni. La Lollobrigida, però, al contrario della collega e 
di Nino Manfredi, che addirittura pare sia scoppiato in lacrime davanti al giudice, fu 
condannata a due mesi e colpita da un’ondata di polemiche attorno alla sua moralità 
di donna (Barberi, 1966: 5). Il discorso divistico attorno alla sua persona in quegli anni 
stava mutando di segno per diverse ragioni. Innanzitutto per la sua età. Sopravanzata 
dalle lolite Spaak e Sandrelli, la generazione delle maggiorate era al centro delle 
polemiche della critica e dei rotocalchi perché rimandava a un modello di femminilità 
ritenuto materno e legato a un recente passato che poco aveva a che fare con la 
modernità. Allo stesso tempo, la funzione di negoziazione svolto dalle star femminili 
italiane in quegli anni era tutta rivolta a quella del mutato ruolo della donna nella sfera 
pubblica. L’intimità delle star serviva eminentemente a fornire dei modelli virtuosi di 
comportamento, sia dipingendo la star in negativo, che in positivo. Il discorso morale 
sulle donne risultava particolarmente urgente e lo stardom femminile, come aveva 
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dimostrato il caso de Le bambole, era chiamato a rispondere in prima linea dei film 
immorali di cui si faceva interprete. In particolare in area cattolica, come testimonia 
un articolo apparso su “Famiglia Cristiana”, si sottolineava in modo deciso la 
responsabilità di Lollobrigida nell’aver accettato la parte in un film osceno, in 
continuità con i modi di trattare lo stardom sulla rivista, che mirava a rendere la 
condotta individuale dell’attrice un misuratore della sua condotta morale e in quanto 
tale diveniva un modello negativo per i fedeli (Zambonini, 1965). Il fatto sorprendente 
di questo caso fu la continuità dell’azione giudiziaria con questo principio. La chiamata 
sul banco degli imputati degli attori aveva costituito quasi un caso eccenzionale e 
sottolineava, ancora una volta, la centralità del film osceno nel dibattito pubblico di 
quegli anni. Allo stesso tempo, appare evidente che mentre attraverso il cinema e la 
commedia i progressisti stavano sviluppando una loro critica contraddittoria e al 
tempo stesso complessa della sessualizzazione della società contemporanea, i cattolici 
si stavano barricando in un atteggiamento difensivo e miope. 
Tornando a Le bambole, caso esemplare per molti motivi, nell’episodio Il 
trattamento di eugenetica, la nordica Ulla, giunta in Italia alla ricerca dell’uomo 
geneticamente perfetto con cui procreare, finisce per innamorarsi di un bruttino, 
convenzionale e modesto autista che le fa la corte “all’antica”. L’episodio si conclude 
con la ormai ex emancipata Ulla felicissima nei panni della tradizionale madre italiana, 
alle prese con le faccende domestiche e una numerosa prole. I paesi scandinavi, 
proprio grazie ai rotocalchi, avevano ormai una solida reputazione di “paradiso della 
libertà sessuale”, dove le donne, in genere bellissime e disinvolte, erano molto istruite 
sulla sessualità ma fredde e chirurgiche nel praticarla. 60 Si trattava, come per gli 
americani, di una sessualità “tecnicizzata”, che nel film viene resa comicamente 
attraverso l’ossessione di Ulla per la misurazione degli arti e per il corredo genetico 
del suo ipotetico compagno ideale. L’approccio invece romantico e tradizionale 
dell’uomo “medio” italiano appare infine quello vincente e il “rientro a casa” della 
donna si presenta come un divertente lieto fine. La crisi maschile si esprime nel 
personaggio riflessivo e timido dell’autista innamorato, che persevera e aspetta 
                                                   
60 Di questo tema si parlerà nel capitolo successivo. 
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riuscendo infine ad attirare le attenzioni della svedese. In questo caso, come in molti 
altri, la crisi della mascolinità s’identifica con la mancata intraprendenza maschile e la 
sua passività. Il lieto fine, però, identifica nel “ritorno a casa” della donna emancipata 
il “normale” corso del rapporto tra uomo e donna, che implica, per altro, un giudizio 
morale sulla donna “mascolina” e troppo istruita sui fatti del sesso. La conquista della 
svedese da parte del semplice e genuino uomo italiano fornisce un modello riparatore 
rispetto alla crisi della mascolinità menzionata poco sopra. La ricorrenza di questo 
tipo di figura nel cinema italiano è stata spesso sottovalutata a favore di quella 
dell’inetto, o di figure patetiche e abiette che solitamente fanno pensare a una critica 
al soggetto maschile.  
Tuttavia, varrebbe la pena valutare anche il valore “consolatorio”, rispetto al 
paradigma della crisi della mascolinità, che la conquista finale della donna rappresenta 
in una commedia come questa, che diverrà un plot ricorrente in esempi successivi. Il 
topos della conquista fornisce un modello di mascolinità “riparativo” che ricorrerà nelle 
commedie italiane dei decenni seguenti, come hanno scritto Giovanna Maina e 
Federico Zecca al riguardo di alcuni film degli anni Ottanta (Maina, Zecca, 2016). Il 
modello di mascolinità “riparativo”, che fa sì uso di alcuni elementi trasgressivi e 
sovversivi tipici del genere commedia come quelli analizzati da Alan O’Leary 
(O’Leary, 2013), ma il risultato è quello della riaffermazione del primato maschile e 
del suo punto di vista, anche quando pare messo in crisi dall’intraprendenza 
femminile. 
 
3.6. Conclusioni 
Vista la varietà di tipi maschili e femminili nelle commedie a episodi, appare evidente 
che la relazione tra sessualità e modernizzazione si sviluppa come una critica non solo 
a certi aspetti dell’emancipazione femminile, come prodotto del benessere e dei 
consumi, ma anche anche rispetto a un tipo di sessualità che ne risultava la diretta 
conseguenza. A questo si somma, sotto traccia, una critica più o meno implicita e 
ambigua, all’emersione pubblica della sessualità. Proprio attraverso questo tipo di 
“critica”, le commedie a episodi conservavano il loro spirito di “commento sociale” 
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presentando, appunto, la sessualità come un problema sociale. Su entrambi i punti le 
commedie a episodi sono infatti ambivalenti perché fondano la loro spettacolarità e 
capacità attrattiva proprio sul luogo comune dell’aumentata intraprendenza sessuale 
delle donne e sulla possibilità di parlare più apertamente di sesso. Il passo verso la 
pura e semplice spettacolarizzazione delle gag a tema sessuale fu poi piuttosto veloce. 
Come vedremo nel capitolo dedicato alla “rivoluzione sessuale”, l’accoppiata tra 
discorsi pseudo sessuologici con quelli sulla “liberalizzazione dei costumi” continuerà 
a giocare un ruolo fondamentale nel fornire narrazioni spesso trasgressive, che si 
adatteranno al nuovo corso dei tempi, e abbandoneranno il set discorsivo della 
“battaglia dei sessi” a favore di quello della “libertà sessuale” nelle sue diverse 
declinazioni. 
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CAPITOLO QUATTRO. TUTTO IL MONDO IN PROVINCIA: GENERI POPOLARI, 
PUBBLICI PERIFERICI E UTOPIE COSMOPOLITE. IL CASO EUROSPY 
 
La straordinaria fioritura di generi popolari lungo tutti gli anni Sessanta costituì uno 
dei caratteri distintivi del cinema di quel decennio. Fu un fenomeno contingente e 
irripetibile, come sostiene Stefano Della Casa, che lo situata per ragioni produttive e 
di consumo nei quindici anni che vanno dal 1958 al 1972/73 (Della Casa, 2001). 
Tuttavia, aldilà delle periodizzazioni, come ha scritto Christopher Wagstaff, l’idea 
stessa di un “cinema popolare italiano” costringe a tenere conto di una serie di fattori 
quantitativi e qualitativi complessi, che sono legati ad aspetti economici, geografici, di 
gusto, di produzione e consumo (Wagstaff, 2013). Come in altre cinematografie 
nazionali europee, i generi popolari italiani si caratterizzarono per lo più come 
produzioni a basso costo, dirette a fasce periferiche, in termini sia geografici che 
economici, del pubblico. Inoltre, come hanno scritto Ginette Vincendeau e Richard 
Dyer, il film popolare ha rappresentato per il cinema europeo un luogo di 
negoziazione centrale sia nei confronti della produzione Hollywoodiana che di quella 
autoctona d’autore (Dyer, Vincendeau, 1992: 8-9). Mentre quest’ultima nei confronti 
del cinema americano definiva la specificità e l’identità europea, il film popolare 
rappresentava tendenze culturali (e produttive) ritenute deleterie, viste come “l’altro” 
rispetto al cinema d’autore in termini di rappresentatività della cultura nazionale 
(Dyer, Vincendeau, 1992: 8-9; Neale, 1981). Come vedremo, anche il cinema popolare 
e a basso costo italiano ebbe un ruolo centrale nel negoziare immagini e temi che in 
parte provenivano da altre culture cinematografiche, e che divennero caratteri propri 
e distintivi di quella italiana. In virtù di ciò, vista la pervasività della sessualizzazione 
del cinema in ogni suo ambito produttivo, anche le narrazioni e identità sessuali che 
questi film veicolavano misero a modo loro in comunicazione la “periferia” con il 
cuore dei cambiamenti culturali e della modernizzazione. 
In questo capitolo analizzeremo alcune questioni relative al cinema popolare 
italiano alla luce di questa dialettica tra “periferia” e “centro”, che come vedremo si 
articola su più piani. Fattori di accessibilità economica e geografica influenzavano 
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ancora profondamente la domanda cinematografica, a cui rispondeva un’offerta 
modulata sul contenimento dei costi ottenuta tramite pratiche produttive mirate alla 
standardizzazione e alla rapidità di realizzazione. La marginalità economica e 
geografica del pubblico di riferimento si lega a una delle modalità produttive tipiche e 
caratterizzanti della produzione italiana, la quale mirava sempre più a una 
distribuzione internazionale, europea e non solo. Proprio il fattore dell’esportabilità 
portò all’adeguamento di parte della produzione di genere a modelli tematici, formali 
e realizzativi capaci di appellarsi a un pubblico transnazionale e quindi portando 
all’incorporazione di elementi spuri per la cultura cinematografica nazionale. Anche 
le forme di rappresentazione della sessualità, divenuta sempre più un elemento 
spettacolare a relativo basso costo, finì per essere modulata da queste esigenze. Ma 
non solo, il film popolare, nonostante spesso abbia assunto i connotati del film di 
genere fantastico, è stato comunque capace di assorbire e rimodularsi in funzione dei 
mutamenti legati al consumo, dato il suo carattere eminentemente commerciale. 
Come ha scritto Tim Bergfelder “general shifts in social behavior significantly 
informed the stylistic and promotional patterns and reception of popular film genres” 
(Bergfelder, 2005: 13). I generi popolari, dunque, sono il risultato dell’adeguamento 
di elementi formali ed esigenze commerciali al gusto del pubblico, grazie a fattori 
come rapidità produttiva, l’ibridazione formale, stilistica e tematica.  
Il caso italiano evidenzia principalmente due modalità attraverso cui questo 
tipo di produzione ha adeguato il suo linguaggio e le sue modalità produttive ai 
mutamenti del pubblico. Il primo è quello dell’immaginario. Grazie all’interazione con 
altri media, come i fumetti e altre forme di paraletteratura a basso costo, lo sviluppo 
dei generi popolari si legò all’evoluzione del gusto e alle pratiche di consumo di una 
fascia di pubblico che è familiare con quel tipo di codici espressivi. Il secondo è di 
carattere strettamente produttivo, che consistette nel crescente ricorso alle formule di 
coproduzione europee e nell’esportazione oltreoceano. Entrambi rappresentarono 
spinte all’innovazione di pratiche produttive già consolidate e che costrinsero il 
cinema italiano a incorporare istanze provenienti da altre culture nazionali, vista la 
nuova esigenza di rispondere ai gusti di pubblici diversi. Questi film, insomma, 
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elaborarono un linguaggio in grado di soddisfare le necessità spettacolari di mercati e 
culture cinematografiche diverse, in linea con le più generali spinte 
all’internazionalizzazione delle industrie culturali. Questo aspetto ha costretto in molti 
casi i film popolari ad adottare temi e linguaggi cosmopoliti, che hanno veicolato di 
conseguenza costruzioni di genere e della sessualità spesso estranei alla cultura italiana, 
e che veicolavano di conseguenza immagini e immaginari nuovi.  
 Da questo punto di vista, il portato modernizzante delle immagini erotiche e 
sessuali di questi film non si limita a mimare il cinema d’autore o a rispondere ai 
desideri di un pubblico “arretrato”. Piuttosto, è possibile pensare al cinema popolare 
degli anni Sessanta come a una delle “structures of feeling” della cultura 
cinematografica italiana di quel periodo (Gledhill, 2012). Raymond Williams ha 
elaborato questo concetto per comprendere i caratteri di rielaborazione e 
riappropriazione della cultura “ufficiale” in modalità spurie e “disordinate” di 
riproduzione culturale, spesso da parte di soggetti subordinati (Williams, 1978). Il caso 
dei film popolari suggerisce una profonda interazione tra la produzione industriale e 
il consumo di fasce marginali di pubblico. Una delle tesi di questo capitolo è che 
questo tipo di rapporto, che rimarrà probabilmente un caso unico nella storia del 
cinema italiano, a suo modo rappresentò un fattore modernizzante nel complesso 
cammino del paese verso la secolarizzazione e l’emersione della sessualità nella sfera 
pubblica. 
Nello specifico, in questo capitolo si renderà conto della sinergia di questi 
elementi nella costruzione di un immaginario sessuale capace di negoziare la natura 
“provinciale” del pubblico “domestico”, con la vocazione contraddittoriamente 
cosmopolita e moderna di questi prodotti. Per tanto, si valuteranno i caratteri del 
consumo e della produzione dei generi popolari e infine si analizzerà in maniera 
particolare il filone “Eurospy”, e le sue eroine femminili, le spy girls, intese come un 
esempio di riformulazione nel cinema popolare di un immaginario cosmopolita e 
moderno proveniente da modelli di successo. 
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4.1 Su alcuni caratteri della produzione e del consumo di profondità in Italia 
Come ha scritto Stuart Hall, nei momenti di ampia e rapida trasformazione sociale, le 
modalità di accesso alla cultura e le pratiche di consumo delle classi subalterne 
diventano oggetto di giudizio e moralizzazione, in quanto considerate rappresentative 
di una resistenza al cambiamento (Hall, 2006). Un processo simile lo abbiamo già 
rinvenuto nel secondo capitolo, quando al centro di questi discorsi vi erano le donne, 
che erano ritenute la parte conservatrice della società italiana, in particolare per via 
della loro marginalità nella sfera pubblica. Allo stesso modo, il cosiddetto pubblico di 
profondità, la cui marginalità era determinata per lo più da fattori economici e 
geografici, aveva suscitato discorsi simili, connessi nello specifico ai loro consumi 
mediali. Un esempio su tutti, indicativo di una tendenza di lungo corso, è il celebre 
studio di Lidia De Rita, I contadini e la televisione, del 1964 (De Rita, 1964). L’autrice del 
volume valutava la penetrazione della televisione – e degli altri media, compreso 
quindi il cinema – e la sua accoglienza in una comunità rurale come un indicatore della 
modernizzazione di quell’area. In generale, il pubblico delle aree marginali era ritenuto 
dalla prospettiva istituzionale molto più omogeneo di quanto in realtà fosse, sia sul 
piano dei gusti che delle pratiche culturali effettive. Le mire pedagogiche con cui le 
istituzioni si affacciavano verso queste zone e questi pubblici si scontravano con il 
potere modernizzante che la diffusione su scala nazionale di film, televisione e 
periodici effettivamente stavano svolgendo seguendo traiettorie decisamente più 
imprevedibili.61 
Questo aspetto s’intrecciava, ovviamente, a questioni legate alla qualità specifica 
dei film consumati dalle fasce più “svantaggiate” del pubblico di quegli anni. 
Qualificandosi soprattutto come produzioni commerciali, la critica contrapponeva il 
film popolare a quello “di qualità”, e questa opposizione implicava, di conseguenza, 
un giudizio sul pubblico che li consumava (Manzoli, 2012; Pezzotta, 2010). Spesso 
questo tipo di considerazioni portavano all’equazione tra film popolare e film di 
genere e non era infrequente presupporre che un film di genere, aldilà delle sue qualità 
                                                   
61 Di questo aspetto mi sono in parte occupata in un articolo che ho dedicato alle iniziative di cinema 
itinerante dedicate alle aree rurali e promosse nel 1962 dall’Ente Nazionale Assistenza Lavoratori in 
Missero, 2016a. 
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tecniche, produttive e formali, fosse a prescindere più semplice e comprensibile da un 
pubblico ritenuto meno qualificato. Uno dei commentatori più attenti agli aspetti 
industriali del cinema italiano, Alessandro Ferraù spiega in questi termini lo 
straordinario successo di Per un pugno di dollari (Ferraù, 1967b). Nel 1967, dopo due 
stagioni di programmazione, il film di Leone totalizzò tre milioni di spettatori in più 
rispetto all’altro grande successo del decennio La dolce vita. Secondo Ferraù  
 
A giustificazione del film di Fellini c’è da aggiungere che il suo linguaggio, 
i suoi valori formali, la stessa rappresentazione di un certo mondo sono 
per principio chiusi, e comunque non cercati da un grandissimo strato di 
spettatori delle zone più profonde, ai quali il linguaggio semplice e i valori 
spettacolari del film western italiano sono riusciti non solo compatibili ma 
soprattutto integrativi della propria sfera psicologica. Il numero di 
spettatori che si reca a vedere un film non rappresenta solo un tentativo 
di divagarsi da parte della popolazione, ma, spesso costituisce il 
denominatore comune di una preparazione, o impreparazione, culturale 
(Ferraù, 1967b: 4). 
 
A quest’idea di “impreparazione” del pubblico di profondità, spesso si sommava la 
critica ai produttori, colpevoli dello sfruttamento miope dei prototipi di successo, 
come motivo della debolezza strutturale dell’industria cinematografica italiana. 
Barbara Corsi, spiegando le ragioni della crisi del cinema italiano degli anni Settanta 
imputa all’estremizzazione alla frammentazione produttiva del decennio precedente 
la responsabilità di aver rotto “un patto di fiducia con lo spettatore”:  
 
la cronica debolezza della struttura, frammentata in mille imprese precarie, 
e l’inflazione di film di bassa levatura […] invece di rafforzare la 
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produzione nazionale, saturano il mercato e disamorano il pubblico (Corsi, 
2001: 80).62 
 
L’eccessiva produzione di film che nascevano per soddisfare un pubblico ritenuto in 
via di esaurimento non è certamente l’unico motivo della crisi del cinema italiano. 
Tuttavia il forte rilievo di questa componente in interpretazioni come quella di 
Barbara Corsi sono spia della persistenza della questione della “qualità” del film come 
problema nodale per la storiografia del cinema italiano. L’idea che “l’insistenza” 
dell’industria cinematografica a puntare alla produzione a basso costo sia stata 
eccessiva e miope è certamente sintomatica di una lettura quanto meno parziale del 
ruolo di questi film, non solo dal punto di vista economico, ma anche da quello della 
costruzione degli immaginari. Sin dalle prime pionieristiche analisi di Vittorio 
Spinazzola, il film popolare è stato appunto interpretato per il suo forte impatto nel 
consumo e nello specifico attraverso le discriminati di accesso allo spettacolo 
cinematografico, che all’epoca erano fortemente condizionate da aspetti economici e 
geografici. Sintomatica in questo senso è la distinzione coniata da Spinazzola tra “film 
di massa”, ovvero le pellicole apprezzate trasversalmente dai pubblici di tutti i circuiti, 
e i “film popolari” che ottenevano riscontri solo in quello di profondità, in sostanza 
quello delle terze visioni (Spinazzola, 1985: 345). Gran parte dei film di genere, come 
si diceva, rientravano in quest’ultima categoria, per ragioni produttive e distributive, 
finendo per coincidere, per quanto schematicamente, con la programmazione del 
circuito di profondità e quindi al gusto del suo pubblico. Questo fatto porta con sé 
dei giudizi specifici dal punto di vista dell’appartenenza di classe, geografica e di 
genere che finiscono per rendere il pubblico di profondità un’entità omogenea, che 
non spiega, poi, la persistenza della produzione a basso costo nel decennio successivo, 
quando il circuito di profondità, di per sé, si esaurisce.  
La marginalità di questo pubblico era quindi una marginalità culturale, alla quale 
si è voluta collegare una marginalità “di offerta” a cui imputare le ragioni di un 
                                                   
62 Corsi si riferisce in particolare alla crisi profonda del cinema italiano degli anni Settanta. Tuttavia 
questa affermazione riconduce le radici della crisi al consolidamento di quelle pratiche produttive nel 
decennio precedente. 
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fantomatico collasso indutriale. I modi di produzione a basso costo sommati alla 
funzione “escapista” di questi film hanno alimentato una “critica del gusto” su cui la 
progressiva sessualizzazione dei film di genere influì in modo decisivo. Forme 
filmiche povere per antonomasia, una volta contagiate dalla corsa al sesso del cinema 
italiano, misero in circolazione rappresentazioni della sessualità altrettanto povere e 
prive d’interesse, distanti dai discorsi sofisticati e impegnati con cui il cinema si 
sarebbe dovuto confrontare. Tuttavia, la tenuta sul mercato di molti prodotti italiani 
si basò proprio su questo processo, mentre le “superproduzioni” trovavano altre 
escamotage produttivi e commerciali. Tuttavia, la convergenza tra la critica alle forme 
popolari in termini qualitativi e quindi alle sue modalità spettacolari (comprese quelle 
che sfruttavano l'erotismo) generò tutta una serie di discorsi critici sulla sessualità che 
sconfinavano dal tema cinematografico. Esemplificative di questo tipo di discorso 
sono queste considerazioni di Lino Micciché, in occasione di una tavola rotonda sul 
tema “cinema, sesso e censura”, in cui commenta in particolare l’esplosione del filone 
del cosiddetto film sexy, in quegli anni identificabile con il filone a basso costo dei 
cosiddetti “film spogliarello”: 63 
 
questi film non presentano nessun problema, non pongono niente in crisi, 
anzi nascono dalla crisi, sono figli della morale cattolica e anche della 
istituzione morale cattolica. […] In Italia non abbiamo un cinema erotico: 
abbiamo un cinema volgare […] che ci offende non perché colpisce la 
nostra morale, ma perché umilia la nostra intelligenza, il nostro buon 
gusto; perché ci trattiene come fossimo minorenni foruncolosi, inibiti, 
repressi, un popolo di masturbatori (Argentieri, De Marchi, Di Valmarana, 
Micciché 1965: 17). 
 
Nello stesso articolo, il critico marxista Mino Argentieri commenta:  
 
                                                   
63  Sulla problematicità della definizione del “film sexy” si discuterà nel prossimo capitolo. 
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il sesso è stato commercializzato, imperversa nella pubblicità, pervade ogni 
aspetto della quotidianità e si manifesta in nucleo solido di interessi pratici, 
che ruotano attorno all’industria della bellezza […] e del prestigio 
(Argentieri, De Marchi, Di Valmarana, Micciché 1965: 25). 
 
In sostanza, i film sexy sono per Micciché il prodotto di una crisi generale della morale 
perché presenterebbero in maniera “aproblematica” e spettacolare la sessualità, che in 
questo modo onderebbe l’intelligenza dello spettatore. Micciché, infatti, li accusa 
sostanzialmente di infantilizzare il pubblico, aspetto che riconducibile a quello ancora 
più ampio della commercializzazione della sessualità di cui parla Argentieri. Tuttavia, 
questo tipo di dichiarazioni sottolineano come la sessualità, anche quando presentata 
nei film per puri fini spettacolari e commerciali, rappresentava un tema 
ideologicamente rilevante, proprio per via delle tensioni che la cultura popolare, e 
nello specifico il film popolare, incanalavano. Queste tensioni sono per lo più 
riconducibili a questioni di gusto e ideologiche. In altri termini, mentre la 
socializzazione e l’emersione pubblica della “questione sessuale” apparivano come 
problemi inderogabili per il cinema italiano, le modalità spettacolari e puramente 
commerciali con cui i film popolari ne promuovevano lo sfruttamento costituivano 
di per sé un problema, dovuto alla mancanza di qualità estetiche - proprie invece del 
film d’autore - e al carattere “poco qualificato” del loro pubblico. La questione era 
dunque scottante per i progressisti, i quali se da un lato auspicavano una maggiore 
“trasparenza” e chiarezza nei discorsi sulla questione sessuale, dall’altra condannavano 
la sua visibilità per puri fini commerciali, in quanto rischiava di alimentare forme di 
alienazione o di “falsa coscienza”. Quest’aporia è una delle conseguenze di un più 
ampio processo di “commodification of sex - as entertainment that could be sold and 
bought - [as] part of a broader logic of post-war capitalism” (Schaefer, 2014: 15). Il 
cinema popolare, nel contesto italiano, costituiva pertanto uno degli esiti più evidenti 
di questo processo connesso alla modernizzazione e all’avvento del “neo-capitalismo” 
e in quanto tale suscitava timori e preoccupazioni. Così come i film exploitation 
statunitensi, i film popolari rappresentavano soprattutto 
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a commercial category, a market term for those films produced at 
minimum cost for maximum return which take up, ‘exploit’ the success of 
other films -replaying the themes, star-stereotypes and genres of more 
lavish, up-market productions […] made with specific markets in mind 
(Cook, 1976: 122). 
 
Benché sia innegabile che una parte consistente della produzione di genere e a basso 
costo venisse prodotta sapendo che sarebbe stata immessa direttamente nei canali 
periferici e provinciali perché non soddisfaceva “i requisiti” dei circuiti superiori, 
questo fatto non rendeva le loro immagini e i temi che veicolavano estranei ad altri 
tipi di pubblici. Non vi sono infatti, ad oggi, studi sistematici sulla distribuzione dei 
film popolari né sui loro incassi benché vi siano diversi indizi che alla “scarsa qualità” 
non corrispondesse per forza una distribuzione nei soli circuiti inferiori. Come è noto, 
le prime visioni erano dirette ai cinema più costosi, con più posti e tecnologicamente 
più attrezzati e ubicati in sedici tra i maggiori centri urbani italiani. Il circuito di 
seconda era formato da sale cittadine periferiche, più piccole e dotati di tecnologie 
meno aggiornate. In genere, tra queste rientravano anche gli esercizi principali di 
alcuni grossi centri di provincia. Il costo del biglietto era più contenuto rispetto alle 
sale di prima e spesso i film vi giungevano con settimane di ritardo. Le terze visioni 
erano per lo più situate in provincia, ma in termini più generali si trattava di sale che 
non disponevano delle caratteristiche minime di accesso alle categorie superiori, 
specialmente per ragioni tecnologiche e infrastrutturali. Questi esercizi erano poi 
sottoposti alla restrizione dei giorni di apertura, che erano talvolta inferiori ai tre giorni 
settimanali (Agis, 1967). In questo scenario, le differenze nei comportamenti di 
consumo tra centri urbani e provincia risultano importanti, ma tuttavia non vi sono 
prove che il film popolare, così come canonizzato oggi, sia distribuito solamente nei 
circuiti inferiori. Il circuito delle prime, oltre ad attirare le classi più abbienti, iniziava 
effettivamente a proporsi come uno spettacolo qualificato e qualificante e a carattere 
prevalentemente festivo, e privilegiava gli spettacoli serali, ovvero quelli più redditizi. 
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La seconda visione urbana, invece, rispondeva generalmente a una domanda, sia 
diurna che notturna, di carattere principalmente feriale. Le terze visioni, infine, sale 
piccole e provinciali, generalmente attive nei fine settimana, assorbivano la domanda 
sempre più residuale di spettacoli festivi diretti alle famiglie, e a coloro che per ragioni 
di reddito o di mobilità non potevano accedere con frequenza alle prime e alle 
seconde. Le sale di provincia subivano, infatti, la competizione della televisione e delle 
sale parrocchiali, che resistevano ancora piuttosto numerose nei piccoli centri.64 In 
questo senso la penalizzazione distributiva faceva propendere a favore dello 
spettacolo a basso costo per la programmazione in questo circuito. Di conseguenza, 
le sale di profondità, così come le seconde visioni urbane, proiettavano per lo più 
pellicole derivate dai prototipi di successo presentati nelle prime, spesso supplendo 
così al ritardo nell’arrivo dell’“originale” in quegli schermi, ma non per questo 
escludevano il consumo di entrambi i prodotti dallo stesso tipo di pubblico. Come ha 
scritto Mariagrazia Fanchi, in questi anni, andare al cinema stava divenendo un “agire 
sociale strategico”, e di conseguenza fattori come la qualità dello spettacolo e il tipo 
di cinema dove veniva fruito stavano divenendo sempre più importanti nel definire 
l’identità dello spettatore in relazione a una più ampia serie di pratiche di consumo 
mediale e di considerazione sociale (Fanchi, 2001). In quegli anni le possibilità di 
accesso allo spettacolo filmico erano numerose e risulta schematico ridurre alle 
variabili sopra descritte i meccanismi effettivi che determinavano le dinamiche 
dell’offerta e il comportamento di consumo. Infatti l’ampliamento complessivo dei 
consumi mediali e la moltiplicazione delle forme d’impiego del tempo libero avevano 
posto il cinema in competizione con altri tipi d’intrattenimento. A questo si 
aggiungeva l’accresciuta motorizzazione, che progressivamente, ma anche piuttosto 
rapidamente, rese la discriminante geografica meno rilevante rispetto anche solo al 
decennio precedente. Se quindi i grossi centri urbani costituivano ancora i luoghi 
d’elezione per l’arrivo e la circolazione del “nuovo”, la diffusione nazionale e 
                                                   
64 Va comunque detto che questi anni videro una profonda crisi dell’esercizio parrocchiale, costretto 
spesso a diversificare ed ampliare la propria programmazione a film che altrimenti sarebbero stati 
esclusi, proprio per rispondere una modificazione della domanda e alla competizione con l’esercizio 
commerciale. 
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omogeneizzante di periodici e televisione rendeva sicuramente il fattore 
discriminante, la distribuzione, via via meno rilevante. Questa privilegiava ovviamente 
le sale di prima visione come vetrina per i film “di qualità” e procedeva quindi ad uno 
sfruttamento “estensivo” delle pellicole negli altri circuiti. Lungo gli anni Sessanta, 
infatti, si può già assistere a forme di sfruttamento “intensivo”, sebbene la persistenza 
di una domanda e di un’offerta ancora molto ampie ed articolate ne ritardarono il 
compimento, di cui furono un’avvisaglia le prime grandi serrate degli esercizi di terza 
visione a partire dalla stagione 1968-69 (Contaldo, 1979: 45-46). Questo fenomeno si 
deve appunto non solo alla rivalità nei consumi mediali, ma anche un complessivo 
affinamento delle pratiche di esercizio del gusto individuale ma anche come un fattore 
determinante dal punto di vista identitario e sociale. Anche per questo, l’ovvietà con 
cui si accetta l'idea che un consumatore di film delle prime non sia anche un 
consumatore di film popolari andrebbe presa con le dovute cutele, specie se si 
considera la presenza d’immagini e temi erotici come un deterrente per molti 
avventori delle sale di provincia a frequentare i cinema di paese. Non è un caso, infatti, 
che proprio quello che a metà degli anni Sessanta veniva definito da Micciché come 
“film sexy”, ovvero il cosiddetto “film spogliarello”, costituiva un filone con maggiori 
riscontri nelle sale cittadine. Da questo punto di vista, in un periodo espansivo e di 
accrescimento della disponibilità economica, questo discrimine, a cui si collega quello 
di classe, può essere solo parzialmente preso come principale punto di osservazione 
rispetto alle dinamiche di formazione del gusto e delle evoluzioni delle pratiche di 
consumo degli anni Sessanta. 
A questo aspetto occorre aggiungere fattori come l’effettiva dinamica di che 
portò alla sessualizzazione dei film e che vedeva i generi popolari in prima linea nella 
diffusione e ripetizione di modalità elaborate dai prototipi di successo. La ripetizione 
e diffusione di queste immagini era poi la conseguenza della progressiva perdita di 
centralità del cinema nel sistema mediale italiano (Ortoleva, 2009: 167-80). In questo 
scenario, la progressiva erotizzazione dei generi popolari contribuì a tamponare 
l’emorragia di pubblico non solamente nei circuiti di profondità, in quanto rispondeva 
in termini più generali alla necessità di competere con la diffusione della televisione e 
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del consumo mediale domestico, in ascesa in questo periodo. Da questa prospettiva 
va dunque valutata anche la successiva “deregulation” che portò alla liberalizzazione 
della pornografia, di cui la confluenza di forme soft e hard core nei generi popolari, 
specie negli anni Settanta, costituirà senza dubbio uno dei fenomeni più significativi 
(Ortoleva, 2009).65 Il cinema popolare, infatti, contribuì a diffondere e consolidare 
attraverso la ripetizione e la standardizzazione, immaginari e temi erotici divenuti 
riconoscibili tra fasce via via più ampie di pubblico. In particolare, si può leggere 
l’erotismo come una di quelle formule che Pam Cook riconduce all’ “exploitation 
film’s schematic form”, che seppur appellandosi a pubblici “who are assumed to care 
little about style” (Cook, 2005: 46) che consente di utilizzare immagini erotice e temi 
sessuali in quanto forme puramente spettacolari e a tratti sperimentali, capaci nel 
tempo di sedimentarsi nell’immaginario comune ed essere rielaborate anche dal 
cinema “di qualità”. Da questa prospettiva, una lettura del portato culturale e 
modernizzante del cinema popolare può essere più produttivo se valutato da una 
prospettiva di gender, rispetto alla sola considerazione della marginalità culturale.  
Maggie Günsberg ha infatti letto in senso omosociale l’evoluzione della 
produzione di genere italiana:  
 
In the 1960s the genres were infused by the increasingly popular erotic 
genre, or sexy documentary […]. This development led to the eroticization 
of every genre in Italian cinema from around the mid-1960s onwards in 
the industry’s frantic efforts to recapture audiences […]. This is an 
important consideration, particularly for the horror genre, already 
inherently sexual prior to any contemporary erotic overlay, as well as the 
peplum, commedia all’italiana and some spaghetti westerns. The market 
for erotica has always traditionally been male […]. This raises the issue of 
                                                   
65 Come Ortoleva stesso ricorda, la “liberalizzazione” della pornografia italiana è avvenuta più sotto 
il segno di una deregulation del settore che di una sua chiara definizione in termini legislativi, 
produttivi e commerciali. Da questo punto di vista, come hanno ricostruito Giovanna Maina e 
Federico Zecca, la produzione “para-pornografica” italiana negli anni Settanta prova da un lato il 
carattere sotterraneo e magmatico del processo, dall’altro la sua difficile collocazione nei confronti 
dell’evoluzione complessiva dello spettacolo cinematografico (Maina, Zecca, 2012). 
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audience composition in terms of gender, topography, class and viewing 
preferences (Günsberg: 2015, 12-13). 
 
Questa evoluzione del pubblico cinematografico del dopoguerra verso una 
composizione quasi esclusivamente maschile spiega solo in parte il facile approdo a 
un tipo di erotizzazione dei film italiani (popolari e non) verso modalità mostrative 
modellate sul desiderio maschile eterosessuale. Chiaramente, questa conformazione 
dei pubblici si lega anche a fattori più complessi sul piano sociale e culturale che hanno 
permesso la sessualizzazione dei film, come la progressiva accettazione in termini 
generali dei discorsi pubblici e quindi socializzati sulla sessualità. Questo fenomeno, 
di per sé, privilegiò gli uomini, in quanto protagonisti della sfera pubblica e in quanto 
tali principali destinatari di una forma collettiva e socializzata di consumo mediale 
come il cinema (Fanchi, 2010). La conformazione prevalentemente maschile del 
pubblico cinematografico rendeva il cinema, anche quello popolare, una delle forme 
di socializzazione della sessualità più adatta alla definizione di modalità pubbliche di 
espressione del desiderio (normativo e normativizzante) maschile eterosessuale. Al 
contempo, come abbiamo già visto, domesticità, intimità e solitudine connotavano 
gran parte delle forme di consumo mediale femminile, quali la radio, la televisione e i 
periodici rosa (Garofalo, Missero, 2018). Questi ultimi, come si diceva, produssero 
delle forme parallele di socializzazione della sessualità ricondotte a una forma di 
cultura di massa specifica e ritenuta “bassa” come il rosa. In questo senso si può 
leggere anche la “sostituzione” progressiva dei generi “femminili” di successo degli 
anni Cinquanta con quelle “mascoline” degli anni Sessanta, sempre più modellate sulle 
direttrici dell’accrescimento spettacolare dell’erotismo - in funzione eterosessuale 
maschile - e della violenza. Di conseguenza, dalla valutazione di questo fenomeno 
dalla prospettiva dei consumi cinematografici, si verifica un curioso ribaltamento. Sino 
ad allora, i consumi culturali “poco qualificati” erano stati generalmente identificati 
con quelli femminili, a cui si attribuivano disimpegno ideologico, povertà estetica e di 
contenuti, spesso connessi ai caratteri tipici alla cultura rosa e delle forme ad essa 
associate. Il film popolare e i discorsi sessuali che incorporava parteciparono a una 
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conformazione della questione sessuale in un ambito di discussione prevalentemente 
omosociale: da un lato il cinema stava configurando forme erotismo “colto” e 
problematizzato, tipico del film d’autore o impegnato, dall’altro si diffondeva 
quell’erotismo semplificato, “per adolescenti foruncolosi”, come avrebbe detto 
Micciché che permeava il cinema popolare. 
 
4.2. L’ampliamento dei consumi culturali: editoria, generi popolari e 
modernizzazione 
Come si diceva, l’erosione sul piano “quantitativo” e “qualitativo” delle barriere del 
mostrabile operato dai generi popolari, agì in sinergia con una serie di trasformazioni 
nelle pratiche di consumo culturale e del tempo libero. Tra il 1958 e il 1968 la spesa 
per spettacoli e trattenimenti vari (sale da ballo, manifestazioni sportive) più che 
raddoppia, passando da 180,7 miliardi di lire a 390,9 (SIAE, 1968). Anche i consumi 
culturali, nel loro complesso, beneficiarono del medesimo trend positivo, che 
coinvolgeva tutte le fasce di consumatori. Dal 1965 al 1973 i possessori di libri in Italia 
aumentarono dal 35,6% al 57,4% (ISTAT), mentre la composizione della dieta 
mediale, già nel 1963, secondo una rilevazione dell’istituto statistico DOXA, si 
contraddistingueva per la prevalenza del consumo radiofonico e di settimanali e per 
il superamento di quello televisivo sulla frequenza agli spettacoli cinematografici 
(Luzzatto-Fegiz, 1966: 1331). Questi dati, per quanto parziali, segnalano come 
l’arricchimento delle possibilità d’impiego del tempo libero era strettamente legato a 
quello delle opportunità di consumo mediale. Quindi, la circolazione d’immagini e 
immaginari condivisi sui vari media agevolò il contatto con determinati discorsi sul 
sesso anche tra i non consumatori assidui di cinema. Il caso del cinema popolare non 
fa eccezione. Molte delle immagini erotiche e l’impiego di temi sessuali nelle trame di 
questi film erano conseguenza di una fitta interazione con l’editoria di consumo. In 
particolare, molte innovazioni sia tematiche che stilistiche della paraletteratura 
(fumetti, cineromanzi e fotoromanzi) influirono in modo evidente sul cinema di 
genere italiano. Gli albi di fumetti e fotoromanzi erano sempre un passo avanti 
  124 
rispetto al cinema dal punto di vista della spregiudicatezza dell’erotismo, in quanto la 
stampa godeva – relativamente – di una maggiore libertà da parte dell’azione censoria. 
Per fare un esempio, il filone del cosiddetto “gotico italiano”, per quanto di 
ridotta risonanza nel pubblico del nostro paese, rappresenta un caso piuttosto 
paradigmatico del fenomeno di convergenza e formulazione di un immaginario 
condiviso in vari ambiti della cultura popolare. Caratterizzatosi come filone 
eminentemente orientato all’esportazione, la nascita del “gotico italiano” si legò al 
successo dei film della britannica Hammer, consacrato dall’uscita di Dracula, il vampiro 
di Terence Fisher nel 1958. Convenzionalmente, la nascita del gotico nostrano si 
riconduce a I vampiri di Riccardo Freda del 1957, ma “l’invasione” e l’iconicità dei 
prodotti inglesi porterà di fatto gli italiani a produrre un numero rilevante di titoli solo 
dal 1960 (Venturini, 2014: 44). Da questo punto di vista, l’horror di quegli anni si può 
considerare come un filone principalmente di derivazione estera, come del resto molti 
altri casi italiani del decennio. Tuttavia, aldilà del prototipo di riferimento, il gotico 
italiano impiegava modalità produttive “industriali” orientate al risparmio e già 
consolidate, che prevedevano l’impiego di soluzioni originali dal punto di vista 
estetico e narrativo, grazie alla propensione alla duttilità e all’ibridazione tipica delle 
strutture dei generi (Venturini, 2014: 47). Alla prima ondata di horror nostrani 
coincise la traduzione e l’edizione in italiano di alcuni modelli letterari colti, come 
l’uscita per Longanesi del Dracula di Bram Stoker e le Storie di fantasmi pubblicate da 
Einaudi a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini (Pezzotta, 2014: 35-6). Poco 
dopo, nel 1962, nell’ambito dell’editoria tascabile, fece la sua comparsa la collana de 
“I Capolavori della Serie KKK. Classici dell’Orrore”, in un’operazione editoriale che 
può essere parzialmente paragonata a quella fantascientifica di “Urania” (Pezzotta, 
2014: 35-6). Per quel che riguarda l’editoria periodica di consumo, negli stessi anni si 
ebbero i primi casi di “fotoromanzi del brivido” tra cui spicca “Malia” (1961), che 
riprendeva spesso storie e immagini di film appena usciti in sala. Sia gli albi dei 
fotoromanzi che le pellicole dichiaravano in molti casi di attingere a fonti letterarie 
vere o inventate, con cui effettivamente con cui sono evidenti i rapporti di reciproca 
influenza e ispirazione. A questi aspetti si aggiungeva la messa a punto di un 
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immaginario sadico, spesso scopertamente erotico e talvolta di derivazione 
propriamente sadiana, dovuta parzialmente alla circolazione delle prime edizioni 
italiane delle opere del Marchese negli anni immediatamente precedenti (Pezzotta, 
2014: 45). Alle influenze “colte”, più o meno volute e ricercate, si sommava il fitto 
scambio tra formule narrative e stilistiche elaborate reciprocamente dalle forme 
popolari, sulla carta stampata e nelle sue forme cinematografiche, che valicavano 
spesso i confini del genere horror per approdare alla consueta ibridazione di forme 
generiche come il noir, la fantascienza e più tardi con il western. L’horror gotico finì per 
elaborare un immaginario sessuale frutto della combinazione di violenza ed erotismo, 
solo apparentemente conflittuale con la cornice narrativa tradizionalista e talvolta 
persino conservatrice delle trame, che frequentemente faceva rientrare l’eccesso in 
una cornice moralistica e punitiva. In particolare, la ricorrenza tematica del 
“mostruoso-femminile” si configurava in trame ambiguamente misogine, presenti nei 
film così come già nella paraletteratura (Venturini: 2014, 49; Gu ̈nsberg, 2005: 43-4). 
La nascita del cosiddetto “fumetto nero”, con in testa “Diabolik” (1962), “Kriminal” 
(1964), “Fantax” (1964) e “Sadik” (1965) contribuì a stringere questo legame e allo 
sviluppo di un immaginario e di tematiche condivisi. Anche questi esempi dimostrano 
di essere in parte debitori alla riconoscibilità e influenza di forme cinematografiche, 
sia dal punto vista delle soluzioni estetiche e visive che sul piano narrativo. Le 
avventure dei nuovi anti-eroi del fumetto nero segnarono una fase di decisivo 
ammodernamento - e orientamento verso il pubblico maschile – degli albi illustrati, 
in particolare rispetto ai fotoromanzi e ai fumetti alla “Grand Hôtel” che sino ad allora 
avevano catalizzato il consumo popolare femminile. Anche da questo punto di vista 
è interessante notare come una forma tipica della cultura rosa fosse entrata in crisi 
negli anni Sessanta e fosse stata poi riassorbita nell’alveo del consumo culturale 
maschile. In ogni caso, questo tipo di pubblicazioni introducevano una formula di 
racconto più rapida, basata sulla ripetitività di strutture narrative e sulla preminenza 
del visivo rispetto alle parti scritte (Maina, 2011: 69-79; Spinazzola, 1995: 101-33). Nel 
giro di poco tempo, al fumetto nero si affiancò, o meglio si ibridò, quello erotico, 
grazie spesso all’adozione di formule narrative e stilistiche proprie del cinema di 
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genere e non solo. Un esempio di emblematico è “Killing. Fotostorie del brivido” 
nato nel 1966 da un’idea dell’editore Pino Ponzoni. 66  Killing era un anti eroe 
mascherato da scheletro, un omicida aiutato nelle sue imprese dalla sua amante Dana. 
Il ruolo di Killing era interpretato dall’attore Rosario Borelli, già interprete di ruoli 
secondari e minori in film come Cantando sotto le stelle (Marino Girolami, 1956), Rocco e 
i suoi fratelli e poi negli anni Settanta in pellicole di genere come La mano spietata della 
legge (Mario Gariazzo, 1973), Il poliziotto è marcio (Fernando Di Leo, 1974). Le storie, 
che presentavano una notevole dose di erotismo per i canoni dell’epoca, erano 
confezionate attraverso una regia di qualità cinematografica, con notevoli cambi di 
angolazione delle fotografie, che rendevano gli albi di “Killing” più ricercati dal punto 
di vista stilistico rispetto a prodotti più a basso costo. Dal personaggio di Killing 
presto derivò una serie di film turca, “Kilink” (1967), mentre il fotoromanzo venne 
esportato anche in Francia e in altri paesi europei.67 Il successo di “Killing” si doveva 
dunque a un personaggio in linea con le innovazioni del fumetto nero ma anche con 
gli sviluppi della produzione dei film genere, in storie infarcite di un erotismo sadico 
e perverso per molti versi simile a quello dell’horror gotico ma reso più estremo dal 
ricorso esplicito a immagini vietate sul grande schermo. Infatti, il ricorso di alcune 
marche cinematografiche garantiva a “Killing” una ricercatezza stilistica, a cui 
corrispondeva un costo relativamente maggiore rispetto ad altri albi, e che consentiva, 
inoltre, la riproposizione di un immaginario erotico inedito e moderno, in parte reso 
già riconoscibile in altri ambiti della produzione di genere popolare. Dalla seconda 
metà del decennio, i prestiti tra stampa e film popolari s’intensificarono proprio 
all’insegna dell’accrescimento della componente erotica. Un esempio interessante è 
quello dei cinefotoromanzi erotici come “Cinesex” (1969), moltiplicatisi sul finire del 
decennio. Queste pubblicazioni traevano vantaggio dalla relativa “libertà di nudo” 
                                                   
66 Ponzoni, con Pietro Granelli, era anche editore della popolare collana di fantascienza “I romanzi 
del cosmo”. Gli albi di “Killing” erano sceneggiati da Luigi Naviglio, autore di fantascienza sotto 
diversi pseudonimi. 
67 La serie Kilink conta su tre titoli: Kilink istanbul'da (t.i.: Kilink a Istanbul, Yilmaz Atadeniz, 1967), 
Kilink Uçan Adama Karsi (Kilink, Strip and Kill, Yilmaz Atadeniz, 1967), Kilink soy ve öldür (Yilmaz 
Atadeniz, 1967). 
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ottenuta recentemente dalla carta stampata per pubblicare le versioni “hard” di film 
erotici e in genere a basso costo passati sul grande schermo. Queste pubblicazioni 
erano versioni a basso costo dei nuovi periodici erotici patinati “Men” e “Playman”, 
a cui aggiungevano, come principale elemento d’attrazione per i lettori, i 
cinefotoromanzi.68 Rispetto quindi alle pubblicazioni di attualità “per soli uomini”, i 
cinefotoromanzi erano diretti a un pubblico “meno qualificato” e continuavano a 
proporre, così come i fumetti, un immaginario erotico d’evasione, spesso di 
derivazione cinematografica, apparentemente non problematico e sconnesso “dalla 
contemporaneità”. Tuttavia, come ha scritto Giovanna Maina, 
 
si trattava di un processo di elisione del “moderno” soltanto parziale, dato 
che il contesto socio-culturale di appartenenza dei lettori di tali prodotti 
trovava il modo di penetrare tra le maglie […] delle gabbie generiche. 
L’aspetto più eclatante di questo “recupero del presente” stava 
innanzitutto nell’ammiccamento […] all’immaginario divistico popolare, 
sulla base del quale venivano creati i protagonisti di queste serie […]. Ma 
è soprattutto nell’atteggiamento e nel comportamento, quello sì presentato 
come “moderno” e spregiudicato, delle protagoniste di queste storie che 
si potevano ravvisare le più interessanti infiltrazioni, nel fumetto per adulti, 
di alcuni temi che erano all’ordine del giorno nell’Italia a cavallo tra gli anni 
Sessanta e Settanta (Maina, 2011: 78-9). 
  
Come vedremo nel paragrafo dedicato agli spy movies all’italiana, nella 
“maschilizzazione” della produzione di genere, portò i personaggi femminili, così 
come era accaduto nell’horror gotico, a divenire i emblemi della modernità. Anche in 
questo caso, come in quello de La donna del mondo, la modernità si sovrappone a 
modelli di femminilità dalla sessualità disinvolta e consapevole e spregiudicata, a cui 
si sommava, nei casi di molti personaggi femminili dei film popolari, l’adozione di 
                                                   
68 Il 1966 vide infatti la comparsa delle prime divise per soli uomini, come “Men”, derivate dal 
prototipo americano di “Playboy” (Maina, 2012; Peppino Ortoleva, 2009: 182-3; Passavini, 2016). Di 
questo fenomeno si parlerà più dettagliatamente nel capitolo cinque. 
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comportamenti e abitudini maschili. Questi semplici elementi contribuirono non solo 
alla sessualizzazione degli immaginari, ma anche a far circolare un’immagine della 
donna più spregiudicata, che nei film popolari molto spesso era priva dei contorni 
morali che spesso circondavano simili personaggi in altri tipi di film.  
 
4. 3. “Avventure internazionali”: su alcuni aspetti produttivi dei film di genere 
italiani  
La moltiplicazione delle possibilità di consumo mediale interessò, come si è intuito, 
anche i pubblici marginali, e il carattere cosmopolita assunto dalle industrie culturali 
in questi anni contribuì alla sprovincializzazione dell’immaginario sessuale. 
L’erotismo, infatti, costituì un’importante ancora di salvataggio dal punto di vista 
commerciale per prodotti che altrimenti sarebbero stati costretti a una più rapida 
marginalizzazione.  Questo fenomeno riguardò non solo la stampa periodica ma 
anche il cinema. Esso infatti rifletteva non solo importanti modificazioni sociali e 
culturali in corso, ma anche una progressiva internazionalizzazione delle industrie 
culturali italiane. Al netto delle polemiche attorno alla polverizzazione industriale e 
alla bassa qualità della produzione nazionale, i film italiani guadagnarono quote di 
mercato per tutti gli anni Sessanta, in particolare a scapito delle produzioni 
statunitensi, con il sorpasso avvenuto nel 1962 nei confronti dei competitori 
hollywoodiani (Provenzano, 2002). Questo fenomeno si produsse grazie al concorso 
di numerosi fattori, tra i quali il cambio di strategia dei produttori americani ha avuto 
certamente un peso importante. Le major statunitensi, alle prese con la crisi dello studio 
system, iniziarono a privilegiare in Italia, come altrove, il controllo della distribuzione 
rispetto all’investimento nella produzione (Corsi, 2001: 80-90).69 Sul lungo termine, il 
ridotto afflusso di capitali americani nella produzione europea produsse delle 
conseguenze per le cinematografie nazionali. Tuttavia, per il periodo di nostro 
interesse, l’aumento progressivo della coproduzioni europee rappresentò una risposta 
piuttosto efficace. Per quel che riguarda i generi di profondità, il ricorso a questa 
formula portò, nel caso italiano, alla messa a punto di un tipo di produzione 
                                                   
69 Barbara Corsi, Per qualche… op. cit., pp. 80-90. 
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standardizzata e di tipo industriale votata all’esportazione. Per tutti gli anni Sessanta, 
infatti, i generi popolari continuarono a puntare sia al mercato nazionale di profondità 
che a quello estero, europeo e americano. In questo senso, risulta paradigmatico il 
caso de Le fatiche di Ercole di Pietro Francisci (1958), film che aprì l’età d’oro dei generi 
popolari italiani, sotto il segno dell’internazionalizzazione. Gran parte del suo 
straordinario successo si doveva al circuito di profondità, che registrava, per altro, una 
rinnovata vitalità. A questo si aggiunse lo straordinario riscontro oltreoceano, 
ottenuto grazie alla campagna di marketing lanciata dal distributore americano 
Joeseph E. Levine.70 Questa svolta rappresentò un tappa essenziale nella progressiva 
modernizzazione dell’industria cinematografica del nostro paese, in linea con la 
relativa tendenza all’espansione globale delle industrie dell’intrattenimento nel loro 
complesso. Proprio a partire dal film di Francisci, la produzione di genere iniziò ad 
essere confezionata in funzione di alcuni caratteri di esportabilità, cercando sì di 
rispondere alla domanda interna di profondità, ma tentando di puntare sempre di più 
su un pubblico internazionale vasto e culturalmente eterogeneo. D’altronde, il 
processo che portò il peplum ad assumere queste caratteristiche ha radici proprio nel 
mutato atteggiamento dei produttori italiani nei confronti della concorrenza 
americana. Dagli anni Cinquanta l’arrivo in Italia delle runaway productions statunitensi 
con grandi kolossal come Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 1951) spinse alla rinascita del 
genere mitologico, che nel nostro paese poteva contare su una lunga tradizione sin 
dagli anni del muto. Fu proprio l’impatto delle runaway productions a portare l’industria 
italiana ad abbandonare un generico atteggiamento di “passività” verso le majors per 
iniziare invece una serie di collaborazioni all’insegna del film mitologico (Di Chiara: 
2016: 52-4). Film come Ulisse (1954) di Mario Camerini, con protagonista Kirk 
Douglas e Attila (1954) di Francisci sono esempi di questa fase preliminare, che 
precede la codificazione del peplum come genere di profondità, che segnalano la 
presenza di marche produttive sviluppate dall’industria italiana in prodotti 
intenzionalmente nati per la destinazione al mercato estero. Rispetto a questi esempi, 
                                                   
70 Levine aveva pensato per la prima volta ad una campagna pubblicitaria del film nelle televisioni 
americane (Newman, 1986: 21; Della Casa, 2001: 41-42). 
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Le fatiche di Ercole marcava una novità proprio per il modo in cui alcuni aspetti della 
cultura produttiva italiana erano riusciti a coniugare il risparmio di risorse all’appeal 
internazionale del genere mitologico. L’ingaggio del culturista Steve Reeves per il 
ruolo di Ercole è piuttosto esemplificativa di questa tendenza. Vincitore dell’ultima 
edizione di Mister Universo, il suo ingaggio era comunque decisamente contenuto 
rispetto a quello di star hollywoodiane come Douglas, ma permetteva comunque di 
sfruttare quell’impressione di “esotismo” che trasmetteva sul pubblico italiano il suo 
corpo, le cui caratteristiche erano totalmente estranee alla mascolinità degli attori 
italiani. Allo stesso tempo, questo aspetto mimetizzava l’origine italiana della 
produzione e garantiva quindi maggiore appeal sia all’estero che nel mercato interno. 
Non essendo il protagonista un attore, il copione prevedeva poche battute per Reeves, 
in modo da consentire alla qualità visiva spettacolare della sua massa muscolare di 
assumere il ruolo principale nel film. A questo si sommava l’abbondanza di effetti 
speciali, costumi e coreografie, che erano frutto del felice sodalizio creativo di due 
grandi “artigiani”, il regista Francisci, appunto, e il direttore della fotografia Mario 
Bava. La sceneggiatura era invece di Ennio De Concini, i cui metodi di scrittura 
“industriali e standardizzati” diventarono di lì a breve paradigmatici della tendenza 
alla produzione in serie inauguratasi nel cinema italiano (Uva, 2017). Tutti questi 
aspetti concorsero alla codificazione del peplum come genere a basso costo, formulato 
sulla base di 
 
una struttura standard replicabile quasi all’infinito da più case di 
produzione allo stesso momento, un mercato di profondità […] che 
sembra continuare a fornire alti incassi sul lungo periodo, ma soprattutto 
la presenza di distributori americani pronti ad acquistare i film a scatola 
chiusa e a prezzi forfettari (Di Chiara, 2016: 57).  
 
Queste caratteristiche rappresentarono, come si diceva, un’innovazione e un 
assestamento della produzione italiana in relazione alle modificazioni della domanda 
e dello scenario concorrenziale contemporaneo. In sostanza, a partire da quel 
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precedente, le case di produzione italiane misero a punto un modo di produzione di 
tipo industriale ottenuto attraverso la previsione dei costi data da soluzioni creative e 
produttive standardizzate, che puntavano anche su un relativo aggiornamento 
tecnologico.71 La prevedibilità dei costi, infatti, era ottenuta grazie a quell’“arte del 
risparmio” che ha reso celebre l’industria cinematografica nostrana nei decenni 
successivi, e che le consentì proprio negli anni Sessanta di divenire la seconda al 
mondo, subito dietro agli Stati Uniti.72 L’ottimizzazione delle risorse si basava su 
alcuni fattori cruciali: il primo era l’abbattimento degli ingaggi degli attori, 
privilegiando volti non noti e utilizzando attori più affermati per parti secondarie; il 
secondo era il riciclo del girato, dei costumi e delle scenografie; il terzo la 
razionalizzazione dell’uso delle location. Le pratiche di riutilizzo, in particolare, oltre 
a garantire un effettivo risparmio economico, consolidavano le strutture e la 
riconoscibilità del genere/filone in quanto tale, attraverso la ripetizione di effetti visivi 
e formule che “abituavano l’occhio” del pubblico. Ma non solo, “l’esibizione 
metacinematografica delle componenti produttive” certificava anche la “qualità” del 
film, fondata eminentemente su fattori spettacolari esportabili e traducibili in altri 
contesti nazionali (Venturini, 2005: 148). La centralità data agli elementi visivi e 
spettacolari, come l’erotismo, favoriva a sua volta il processo di serializzazione 
narrativa, oltre alla già menzionata ibridazione di generi diversi, che in qualche modo 
segnalava il passaggio da un filone di successo a un altro, come i casi di Maciste contro 
il vampiro (Sergio Corbucci, 1961), Sandok, il Maciste nella giungla (Umberto Lenzi, 1964), 
o casi di peplum e altre saghe in costume, come Gli invasori (Mario Bava, 1961) e 
Maciste contro Zorro (Umberto Lenzi, 1963). In alcuni casi, come quello del gotico, interi 
filoni vennero concepiti a partire da modelli stranieri (i film della Hammer) 
prevalentemente ai fini dell’esportazione (Di Chiara, 2009). Anche la relativa 
modularità narrativa dei generi popolari costituiva uno dei caratteri di esportabilità 
che ne permettevano la circolazione sia in Europa che Oltreoceano. Per quel che 
riguarda i pubblici europei, il ricorso alla co-produzione agevolò la codificazione di 
                                                   
71 Come nel caso del peplum, l’utilizzo “d’obbligo” del formato panoramico e del technicolor (Di 
Chiara, 2016). 
72 Su questo si rimanda a Manzoli, Pescatore, 2005.  
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formule narrative capaci di attingere al vasto repertorio di temi e storie del genere 
fantastico e d’avventura del vecchio continente (Bergfelder, 2000). In particolare, 
ebbero nuova vita temi, figure e personaggi che avevano a lungo popolato i film 
europei della prima metà del secolo, che a loro volta impiegavano in molti casi modelli 
provenienti dal cinema muto come Fantômas o, appunto, i forzuti italiani. In altri casi, 
anche quando i prototipi erano anglo-americani, come per esempio gli spy-movies 
bondiani, la conformazione caratteriale dell’eroe e dei villains veniva ricalcata su 
formule generiche continentali pre-esistenti. A questo si aggiunge la “capitalizzazione 
della differenza” della nazionalità delle troupe e della produzione (Bergfelder, 2000: 
139-40). Un caso piuttosto esemplificativo in questo senso è il giallo italiano, anch’esso 
essenzialmente frutto di co-produzioni europee (in particolare italo-francesi), in cui la 
proposta di un immaginario cosmopolita fondato sul consumo, codificava le 
specificità nazionali in modo elastico, in funzione dell’attrazione spettacolare del 
genere.73 Infatti, più in generale, come ha scritto Francesco Di Chiara:  
 
i prodotti di genere degli anni Sessanta, visti dalla prospettiva 
dell’ImpersoNation di Elsaesser, mettono in scena un’identità composita e 
molto complessa […]. In primo luogo, tendono ad assumere tante identità 
differenti quante sono le nazioni coinvolte [nella co-produzione], al fine di 
godere contemporaneamente dei benefici statali offerti da ciascuna. In 
secondo luogo, nei confronti del pubblico nazionale o comunque europeo, 
questi film hanno spesso la tendenza a mascherare la propria origine, come 
dimostra il frequente ricorso a pseudonimi di matrice nordamericana. In 
terzo luogo, nei confronti del pubblico d’oltreoceano, i prodotti di genere 
europei tendono viceversa a enfatizzare la propria matrice culturale 
europea e a creare una sorta di identità comune a beneficio dello sguardo 
dello spettatore nordamericano (Di Chiara, 2012: 53). 
 
                                                   
73 Stefano Baschiera, Francesco Di Chiara, Once Upon a Time in Italy. Transnational Features of Genre 
Production, 1960s-1970s, “Film International”, vol.8, n.6, 2011 pp. 30-39. 
  133 
La circolazione sul mercato americano, va poi inquadrata in un contesto d’oltreoceano 
piuttosto complesso. Da un lato si era creato un vuoto lasciato dall’arretramento della 
produzione exploitation autoctona dalla fine degli anni Cinquanta (Schaefer, 1999; 
Lewis, 2000: 195-208), dall’altro il cinema europeo godeva di un appeal “del proibito”, 
molto spesso legato ad alcuni esempi d’autore come ad esempio Rocco e i suoi fratelli di 
Luchino Visconti, Blow Up di Antonioni e diversi film di Ingmar Bergman (Lewis, 
2000: 97-105; 143-56). Questi film, infatti, trattavano temi e mostravano immagini 
banditi dai criteri di autoregolamentazione del production code hollywoodiano (Lewis, 
2000; Church, 2014: 106-43). Quest’ultimo punto sottolinea ancora una volta la 
sinergia tra generi popolari e cinema d’autore nell’erosione delle soglie di 
“mostrabilità”, ma anche come certe rappresentazioni della sessualità entrarono a far 
parte del cinema nazionale italiano attraverso l’assimilazione di codici espressivi 
importati dall’estero per favorire la circolazione fuori dai confini italiani. Un caso 
simile è l’interesse crescente del pubblico statunitense nei confronti dei film 
sexploitation provenienti dal nord Europa, in particolare dalla Svezia, sotto l’influsso 
dell’immissione nel circuito art house di film scandinavi. Il fenomeno era legato alla 
reputazione permissiva attribuita a quelle nazioni, che soppiantò la precedente “fama” 
della Francia come set ideale per avventure sessuali proibite. Sino ai primi anni 
Sessanta, l’importazione di travelogues ambientati nei locali notturni parigini, ma anche 
la produzione americana di sexploitation lì girati, aveva alimentato quella fantasia 
(Schaefer, 2014: 208-13). Nel giro di pochi anni, però, il permissivismo nordico si era 
radicato nell’immaginario statunitense come una “laissez-faire attitude toward sexual 
morality promoted by a permissive government”, in altre parole, come il prodotto 
della socialdemocrazia e del welfare state e del loro programma di promozione dei 
bisogni naturali dei cittadini (Schaefer, 2014: 213). L’opinione pubblica americana 
guardava agli svedesi come a un popolo promiscuo e meno virtuoso moralmente ma 
allo stesso tempo era attratta dall’utopia di libertà a cui il permissivismo sessuale 
alludeva. Medesime istanze iniziarono a circolare anche nel contesto italiano, 
cementando l’immagine diffusa della libertà sessuale scandinava che già circolava nelle 
commedie di costume (Le svedesi, Gian Luigi Polidoro, 1960; Il diavolo, Gian Luigi 
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Polidoro, 1963) e poi nei film sexploitation come Svezia inferno paradiso (Luigi Scattini, 
1968) e L’isola delle svedesi (Silvio Amadio, 1969), che capitalizzavano lo stesso ideale 
della “sexy nation” nel nostro paese. Appare dunque evidente come la permeabilità e 
duttilità dei film di genere fosse favorita dalla loro circolazione internazionale e abbia 
agevolato la formazione d’immaginari e stereotipi culturali, anche dal punto di vista 
delle costruzioni di genere e della sessualità, capaci di rispondere alle esigenze di 
pubblici di culture diverse. La provenienza culturale di questi film risultava ibrida ma 
allo stesso tempo comportava nei paesi dove venivano distribuiti una ricezione 
diversa, che rispondeva alla specificità di quei contesti culturali. Questo aspetto 
cosmopolita del film popolare si può leggere come una risposta “escapista” alle ansie 
del periodo della ricostruzione e al clima della Guerra Fredda prodotto dalla cultura 
di massa di quegli anni. I generi popolari, in quanto prodotti di puro intrattenimento, 
esprimevano nel loro complesso quello che Richard Dyer ha definito il carattere 
utopico dell’entertainment (Dyer, 2002). Dai muscoli di maciste, alla classe abbiente e 
cosmopolita dei gialli, sino alla mascolinità degli agenti segreti degli spy movies, il mondo 
costruito dai generi popolari forniva soluzioni utopiche a problemi e esigenze concreti 
nella società contemporanea. In quanto generi dell’intrattenimento, basati sulla 
ripetizione e la standardizzazione di immagini e modelli narrativi, queste pellicole 
rispondevano alle nuove criticità portate dal capitalismo e dalla globalizzazione dei 
consumi fornendo alternative date dal capitalismo stesso. Da questo punto di vista, 
l’eclettismo e l’ibridismo dei generi popolari è stato capace di adeguare le sue risposte 
alle necessità e al gusto di un pubblico marginale ma che iniziava a rapportarsi con la 
modernità proprio attraverso i consumi e il desiderio di collocarsi in un mondo 
cosmopolita a cui anche la provincia in qualche modo iniziava a rapportarsi. Allo 
stesso tempo, risulta chiaro come la sessualità fosse parte di quelle ansie e che questi 
film rappresentassero anche delle utopie sessuali, e in quanto tali individuavano nel 
tema della sessualità uno degli ambiti cruciali per i cambiamenti in corso nelle società 
Occidentali. 
 
4. 4. Eurospy: un filone in bilico tra provincia ed Europa 
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Come altri generi popolari, il filone spy prese piede in Italia grazie al concomitante 
successo di opere letterarie e filmiche, per lo più straniere. A partire dal 1964, con 
l’uscita di Agente 007 - Missione Goldfinger (Guy Hamilton), il successo del ciclo di film 
di James Bond sancì l’inizio della bond mania in tutta la penisola.74 La serie di film 
ispirata ai racconti di Ian Fleming segnò un momento di rinnovamento per il genere 
spionistico, che aveva già trovato una sua fisionomia a partire dal dopoguerra e in 
particolare dagli anni Cinquanta. Tuttavia, la nascita di un vero e proprio filone di spy 
movies su scala europea, sia dal punto di vista produttivo che del consolidamento di 
schemi narrativi e spettacolari si ebbe solo con l’esplosione del “fenomeno Bond”. 
Per circa un paio di stagioni, infatti, le sale europee programmarono un considerevole 
numero di film frutto di co-produzioni prevalentemente italiane con Francia, 
Germania e Spagna. Correntemente conosciuto come eurospy, questo filone ebbe un 
riscontro relativamente tiepido nel pubblico italiano, che aveva comunque premiato 
al botteghino i film di 007 al pari degli altri paesi del vecchio continente. Lo spy europeo, 
per lo più prodotto da nazioni come la Francia, la Germania e l’Italia, s’ispirava come 
altri filoni del periodo a un prototipo anglo-americano, ma non riuscì mai d affermarsi 
sul mercato italiano con la stessa decisione del contemporaneo spaghetti western né ad 
avvicinarsi al successo del modello di partenza. Le motivazioni risiedono 
principalmente nella mancanza di peculiarità estetiche e narrative delle serie derivate 
rispetto alla celebre serie anglofona. In un articolo comparso su “Borsa Film”, 
emblematicamente intitolato Senza infamia e senza lode, Alessandro Ferraù spiegava il 
fenomeno in questi termini:  
 
I film di spionaggio hanno iniziato il loro exploit in Inghilterra con la 
realizzazione della serie 007 […] I francesi e gli italiani che si sono avvalsi 
dei romanzi di Jean Bruce non hanno trovato l’attore né hanno investito i 
capitali e profuso i mezzi degli anglo-americani (Ferraù, 1966b).75 
                                                   
74 Nella stagione 1964-1965 Agente 007 - Missione Goldfinger incassò 1 miliardo e 87 milioni, risultato 
superato nella stagione seguente da Agente 007 - Thunderball (Operazione tuono) di Thomas Young con 
1 miliardo e 430 milioni, segnalando il crescente interesse per la serie. Questi dati, però si riferiscono 
al solo circuito delle prime visioni (Ferraù, 1966b). 
75 Ferraù si riferisce alla serie di film dell’agente OSS - 117.  
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In sostanza, i riscontri tiepidi di questi film erano dovuti alla scarsità di risorse, ma 
soprattutto alla mancanza di una personalità attoriale carismatica, fattore che aveva 
costituito, per altro, una delle grandi innovazioni di 007, grazie alla personalità 
divistica di Sean Connery. Tuttavia, per quanto i film eurospy ricalcassero in molti casi 
in maniera mimetica il prototipo di partenza, ci sono buone ragioni per rientere che il 
pubblico riconoscesse e valutasse le differenze anche tra le diverse serie a basso costo, 
che comunque tentavano, seppur attraverso modalità a basso costo, di distinguersi sul 
mercato rispetto alle altre.76  
Infatti, il genere spionistico, come si diceva, era già in circolazione in Francia e 
Germania sin dagli anni Cinquanta, presentandosi come un’ibridazione tra crime e noir. 
Proprio nel corso di quel decennio iniziò a impiegare nelle proprie storie elementi 
retorici tipici della propaganda della Guerra Fredda, elemento che sarebbe poi 
divenuto peculiare del filone nel decennio seguente (Blake, Deal, 2009: 9). Un caso 
esemplare è quello dei film dell’agente segreto Hubert Bonisseur, nome in codice OS 
117, un personaggio tratto dall’omonima serie di romanzi nata nel 1949 dalla penna 
di Jean Bruce. Nel 1963 questa contava ben 87 titoli, usciti anche in Italia per i tipi di 
Arnoldo Mondadori. Il primo esempio della serie cinematografica si data al 1956 con 
OSS 117 non è morto, per la regia di Jean Sacha. Il film ha anticipato l’omonima serie 
continuata negli anni Sessanta, e che ebbe, come si diceva, una certa risonanza anche 
in Italia, per via della partecipazione d’imprese italiane nella loro produzione. Come 
scrisse Alessandro Ferraù, però, l’andamento sul mercato italiano appariva piuttosto 
scostante e ondivago, e non rispettava alcuna previsione di risultato connessa alla 
riconoscibilità delle serie:  
 
OSS 117 Segretissimo [è un] film di spionaggio tratto da uno degli autori più 
famosi di questo genere, Jean Bruce. L’incasso della pellicola (che si sta 
riprendendo molto lentamente sotto la spinta delle altre produzioni tratte 
                                                   
76 Un discorso diverso riguarda ovviamente quei cicli a bassissimo costo che contano su un o due 
titoli, spesso frutto di operazioni meramente speculative, e che costituiscono comunque uno dei 
caratteri peculiari dello sviluppo (e dell’esaurimento) dei filoni popolari. 
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dai romanzi di Jean Bruce) comunque rimane molto modesto lo stesso. 
263 milioni e mezzo. Invece il secondo film della “serie OSS 117”: OSS 
117 minaccia a Bangkok si trova già a quota 555 milioni con uno sbalzo di 
quasi 300 milioni, che aumenterà (Ferraù, 1966a). 
 
Un caso simile, sempre francese, è quello dei film ispirati alla serie di romanzi con 
protagonista Lemmy Caution, personaggio delle spy novels di Peter Cheyney, e 
interpretato sul grande schermo da Eddie Constantine. In Germania Ovest, intanto, 
dalla fine degli Cinquanta, si era sviluppato il cosiddetto filone dei Krimi films, tratto 
dai racconti del britannico Edgar Wallace, e che divenne il prodotto di punta della 
casa di produzione a basso costo Rialto films, che acquisì l’esclusiva per l’adattamento 
delle opere di Wallace (Bergfelder, 2005: 138-61). Negli stessi anni, sempre in 
Germania, la casa di produzione CCC ridiede vita al personaggio del dottor Mabuse, 
sulla spinta del film di Fritz Lang Il diabolico dottor Mabuse, ma soprattutto del successo 
dei Krimi, di cui cercava di emulare struttura narrativa e qualità spettacolari (Berfelder, 
2005: 151-2). Anche in questi casi, precedenti all’exploit bondiano, l’ibridazione dei 
generi rappresenta un fattore determinante per la creazione di strutture narrative e 
formule spettacolari riconoscibili e di appeal per il pubblico. Man mano che i cicli si 
addentravano negli anni Sessanta, il ricorso a modalità produttive internazionali sancì 
la partecipazione sempre più frequente di italiani e spagnoli. Allo stesso modo, la 
necessità di trovare location esotiche a basso costo portò alla partecipazione di 
produzioni extraeuropee, spesso attraverso le proprie agenzie di promozione turistica 
(Berfelder, 2005: 215). 
L’ispirazione alla letteratura di consumo giocava un ruolo determinante per 
rendere riconoscibili le serie dal pubblico. Ad esempio, nel caso dei film tratti dai libri 
di Wallace, la Rialto aveva messo a punto strategie per garantire la riconoscibilità di 
quel ciclo tra gli spettatori. Queste si basavano principalmente sulla ripetitività della 
struttura narrativa e su alcuni pattern stilistici, come ad esempio la ricorrenza di una 
scena iniziale prima dei titoli di coda (Bergfelder, 2005: 153). Infine, come nel caso di 
altri filoni, specie nella sua fase di esaurimento, anche lo spy “internazionale” 
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sviluppava delle forme di autoreferenzialità parodistica, che giocavano sulla familiarità 
del pubblico con le sue strutture narrative e spettacolari (Bergfelder, 2005: 153).  
Nel nostro paese, tuttavia, non esisteva una forte tradizione autoctona di 
letteratura “spionistica”, né vi furono simili sviluppi in ambito cinematografico negli 
anni Cinquanta. Risulta quindi evidente come l’interesse per il filone spionistico da 
parte dei produttori italiani era prevalentemente di tipo speculativo, come nel caso del 
già citato caso del gotico. Nonostante ciò, la riduzione del filone a una copia della 
celebre serie tratta dai libri di Fleming e un’impresa meramente economica costituisce 
una semplificazione. Certamente l’intervento italiano spesso era ridotto 
all’investimento di capitali e al consueto impiego di modalità produttive (a basso 
costo) tipiche della produzione di genere nostrana. Tuttavia, dalla valutazione del 
complesso dei titoli che compongono il filone, il ruolo di produttori e maestranze 
nostrane risulta soverchiante dal punto di vista quantitativo rispetto alle produzioni 
di altri paesi. Esemplare in questo senso è la serie di sette film con protagonista il 
Kommissar X (1965-1972), nata dall’omonima serie di pulp crime novels firmata da Bert 
F. Island (il cui vero nome era Paul Alfred Mueller) e che poteva contare su più di 600 
titoli. L’apporto italiano nei film del Kommisar X è notevole, non solo dal punto di 
vista dell’investimento economico, ma anche da quello creativo. La regia, in quasi tutti 
i casi, è di Gianfranco Parolini, sotto lo pseudonimo di Franz Kramer, mentre il ruolo 
di protagonista è interpretato da Luciano Stella, aka Tony Kendall, così come le 
sceneggiature vennero affidate, a Giovanni Simonelli che collaborò con colleghi 
tedeschi e austriaci. Tutti e tre erano professionisti di lungo corso nella produzione di 
genere italiana di cui evidentemente esportavano la cultura produttiva nell’ambito di 
troupe sovranazionali. D’altronde, l’utilizzo strategico degli pseudonimi, come per gli 
spaghetti western, era dovuto alla necessità di “autenticizzare” la genuinità della 
provenienza nazionale di prodotti nati per un pubblico culturalmente differenziato. 
Benché distribuiti anche in Italia, i film del Kommissar X riscossero un successo 
degno di nota solo nel mercato germanofono. Questo fatto segnala come gli interessi 
produttivi italiani continuassero a dirigersi consapevolmente verso mercati esteri, 
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specie quando il filone si presentava scarsamente radicato nella cultura 
cinematografica nazionale. 
 Le cifre, comunque, parlano chiaro. Su 152 eurospy prodotti tra il 1959 e il 
1968, i film di nazionalità italiana o in regime di coproduzione con partecipazione 
italiana sono 92 contro 60 esito di collaborazioni tra altri paesi, senza alcun intervento 
italiano.77 A segnalare invece la penetrazione del filone nel circuito di profondità vi 
sono i dati sugli incassi rilevati da Alessandro Ferraù, che stila una classifica 
comparativa tra la graduatoria delle prime visioni e quella sul totale del territorio 
nazionale (Ferraù, 1967a). La circolazione degli spy nelle prime risulta tutt’altro che 
trascurabile. Ferraù nel dicembre 1965 ne conta ben 18, di cui 14 italiani (comprese 
co-produzioni), di cui tuttavia solo quattro superano i 50 milioni d’incasso, soglia che 
il giornalista ha posto “per considerare un film di un certo successo commerciale” 
(Ferraù, 1965). Questo portò evidentemente al graduale spostamento delle uscite nel 
solo circuito di profondità, dovuto appunto alla progressiva inflazione del filone con 
pellicole a bassissimo costo (Ferraù, 1965). La produzione parodistica, invece, con 
esempi come 002 Agenti Segretissimi (Lucio Fulci, 1964) con Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia ma anche con il successivo (1965) James Tont Operazione U. N. O. di Bruno 
Corbucci e Giovanni Grimaldi con Lando Buzzanca del 1965, si segnalano tra i 
migliori risultati ottenuti in Italia da film in qualche modo riconducibili al filone 
(Ferraù, 1965). Questo si deve evidentemente “all’italianizzazione” del genere che la 
parodia operava utilizzando attori comici italiani di successo e ibridandosi con la 
commedia. Dalla verifica della percentuale d’incidenza degli incassi nelle prime visioni 
si evince che gli esempi parodistici, considerabili per molti versi a sé stanti rispetto 
agli eurospy veri e propri, condividevano comunque con il filone il medesimo settore 
di pubblico. Per il periodo che va dall’agosto 1964 al luglio 1965, sul totale degli incassi 
di 002 Agenti Segretissimi (1.010.973.000) le prime visioni incidono solo per il 12,5%. 
                                                   
77 I dati sulla nazionalità dei film sono stati tratti dall’incrocio di più fonti, che talvolta hanno prodotto 
esiti discordanti: Ferraù, Caserta, 1958-1968; Blake, Deal, 2009; Giusti, 2010; Magni, 2010. 
L’ampliamento cronologico al decennio evidenzia è giustificato da un lato dalla tesi che il genere 
spionistico pre-esista al successo di Goldfinger, come già motivato in precedenza, dall’altro per 
evidenziare l’andamento della produzione e la sua genesi seguendo la nascita, la maturazione e 
l’esaurimento fisiologico del filone. 
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Una percentuale simile è quella registrata da OSS 117 Minaccia a Bangkok (André 
Hunebelle, 1964), che su un totale di 634.679.000 di lire, vede un’incidenza degli 
incassi delle sale di prima per appena il 12,8% (Ferraù, 1967a). Nel suo complesso, 
tutta la produzione di genere registra un comportamento simile, persino nel caso del 
campione di stagione Per un pugno di dollari (Sergio Leone, 1964), che rispetto alla 
seconda posizione di Matrimonio all’italiana (Vittorio De Sica, 1964) vede una 
percentuale d’incidenza delle prime visioni sul totale degli incassi praticamente 
dimezzata (23,8% contro 40, 7%) (Ferraù, 1967a). Da questo punto di vista è 
interessante riscontrare come il mondo movie a relativo basso costo Le schiave esistono 
ancora (Maleno Malenotti, Roberto Malenotti e Folco Quilici, 1964) abbia un 
comportamento decisamente migliore nelle prime visioni rispetto al resto del circuito 
(Ferraù, 1967a). Infatti, insieme alle commedie di costume, che realizzano quasi 
sempre nelle prime visioni oltre il 40% dei loro incassi, i mondo movies e shockumentaries 
erano tra i film che impiegavano le tipologie di rappresentazione più esplicita e 
“realistica” dell’erotismo nel panorama cinematografico dell’epoca e sono entrambi 
generi con un andamento economico più favorevole nelle sale cittadine più costose. 
Questi dati indicano non solo la crescente incidenza del circuito delle prime sul 
complesso degli incassi dei film (salvo rari casi come quello di Per un pugno di dollari), 
ma anche l’importanza del genere nel codificare determinati comportamenti di 
consumo. A questi corrispondeva di conseguenza un modo di rappresentazione 
dell’erotismo altrettanto ricalcato sulle aspettative di pubblici differenziati. Tenuta 
presente la vocazione all’esportazione del genere spy e l’andamento sul mercato 
italiano, l’evidente erotizzazione del genere, comparabile a quella descritta nel 
paragrafo precedente di fumetti e pubblicazioni di consumo, costringono a 
considerare la differenziazione nelle modalità di ricezione e percezione dell’erotismo 
anche dalla prospettiva della qualità spettacolare, del genere e della considerazione 
culturale del film. Un fattore determinante risiede nella componente fantastica del 
filone. Come abbiamo già ricordato, l’enfasi su elementi visivi spettacolari e l’utilizzo 
di formule narrative e temi provenienti dal passato rendevano i film popolari molto 
distanti dalla adesione alla contemporaneità al centro delle preoccupazioni estetiche e 
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ideologiche delle varie nouvelle vague nazionali, e nel caso specifico italiano del film 
impegnato. Questo rendeva i film popolari la controparte ideologicamente arretrata e 
conservatrice del film di qualità. Tim Bergfelder ha però sottolineato come la netta 
contrapposizione ideologica tra film popolari e film “d’arte” si basava sulla 
convinzione che questi film aderiscano a formule narrative classiche, in cui si 
mantengono intatti i nessi di causalità tipici invece dei prototipi da cui sono derivati 
(Bergfelder, 2000: 40). Come ha scritto Pam Cook per quel che riguarda la produzione 
exploitation americana 
 
the stress on film as commodity, the need to produce films as quickly and 
cheaply as possible has led to the exclusion in exploitation films of those 
production values which give mainstream Hollywood cinema its 
continuity: star actors, psychological realism and narrative complexity 
(Cook, 1976: 125). 
 
La scarsa referenzialità di questi film alla contemporaneità, per quanto calati in uno 
scenario “fantastico”, ispirato alle vicende e al clima della Guerra Fredda, ne fa un 
filone essenzialmente escapista fondato sull’attrazione suscitata dalla 
rappresentazione di un’utopia cosmopolita del benessere e della tecnica, in cui si fa 
esibizione dei consumi. La componente sessuale, per quanto ampiamente presente, 
risultava per questo motivo meno problematica che in altri casi. Di questo ci dà degli 
indizi la percezione istituzionale della epoca. Ad esempio, le valutazioni del Centro 
Cattolico Cinematografico (CCC), pubblicate annualmente nelle “Segnalazioni 
Cinematografiche” ad uso degli esercenti cattolici, riportava le valutazioni morali 
eseguite dal centro e faceva da guida per la programmazione delle sale. Il film di 
Umberto Lenzi (alias Humphrey Humbert), A 008 Operazione Sterminio (1964) è stato 
classificato “Adulti con riserva (AR)”, ovvero come contenuto proiettabile, adatto ai 
soli adulti, con eventuali altre restrizioni a discrezione dell’esercente. La motivazione 
è la seguente:  
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il film, adattandosi alla fatuità del genere non comporta problemi di sorta, 
più che per la vicenda deve essere condannato l'uso di costumi molto 
scorretti in molteplici scene. Per conseguenza la visione del film richiede 
nettissime riserve (Centro Cattolico Cinematografico, 1964: 233).  
 
Il film di Lenzi, come molti altri spy, conteneva numerose allusioni e scene a contenuto 
erotico esplicite per l’epoca. Nonostante ciò, nessun film del filone spionistico venne 
considerato “Escluso (E)”, al massimo venivano valutati come “Sconsigliati (S)”. Altri 
casi, invece, come il musicarello di Bruno Corbucci, Questo pazzo pazzo mondo della 
canzone, con Gianni Morandi e Sandra Mondaini venne classificato come “Escluso” a 
causa della sua “compiaciuta esibizione di abbigliamenti femminili sconvenienti e la 
scabrosità di talune battute” (Centro Cattolico Cinematografico, 1964: 233). Anche 
altri film come la commedia di costume Marcia nuziale di Marco Ferreri e naturalmente 
inchieste come Comizi d’amore di Pier Paolo Pasolini ricevettero la stessa valutazione. 
Considerando che molti dei cinema parrocchiali erano ubicati nei piccoli centri o 
comunque avevano programmazioni assimilabili alle terze visioni, le segnalazioni del 
CCC evidenziano una predilezione per quei generi che meno chiaramente avessero 
delle referenze dirette con la realtà, e che quindi fossero meno legati a una precisa 
scelta autoriale o, come nel caso dei musicarelli, all’esplicito richiamo a fenomeni di 
divismo e al mondo dell’intrattenimento. La scarsa referenzialità del genere 
spionistico rispetto alla realtà , come abbiamo per altro già rilevato nel caso dei fumetti 
“neri”, non escludeva però la formazione di un discorso sulla sessualità capace di 
esprimere timori e desideri suscitati dalla modernizzazione. Di questo aspetto 
renderemo conto nel prossimo paragrafo, in cui si analizzeranno più nel dettaglio 
alcuni film eurospy. 
 
4.5. “Cerca di dimenticare che sono una donna”: playboy deboli ed eroine sexy 
negli Eurospy  
In Le spie uccidono a Beirut (1965), diretto da Luciano Martino alias Martin Donan, 
l'agente 077 Bob Fleming corteggia una bella passeggera, seduta a fianco a lui in aereo. 
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Sguardo e desiderio sono simmetrici e orizzontali, con la controparte femminile che, 
in minigonna e cappotto leopardato, mostra le gambe all’uomo in modo complice. 
Nel film A 077: sfida ai killer (1966) di Antonio Margheriti, che si firma con lo 
pseudonimo di Anthony Dawson, l’agente Fleming ha perso i sensi dopo un 
combattimento, e uno dei suoi avversari lo tiene sotto controllo. Nell’attesa, sfoglia 
annoiato “Playboy”. Dopo qualche minuto alza lo sguardo e vede comparire davanti 
a sé una bella ragazza in abiti succinti, che lo spettatore sa essere la complice di 
Fleming. L'uomo, incredulo, come se davanti a sé si fosse materializzata una playmate 
appena vista in fotografia, si alza per raggiungerla ma la donna lo colpisce alla testa e 
lo butta giù dal balcone. In queste brevi scene tratte da due eurospy sono presenti alcuni 
dei caratteri distintivi dei personaggi femminili di questi film: donne molto belle, 
sempre straniere (americane, o originarie di qualche paese nordico), abili nei 
combattimenti, capaci di maneggiare una pistola e consapevoli del proprio potere 
seduttivo, sono perfettamente capaci d’impiegare tutte queste caratteristiche a proprio 
vantaggio. La cornice consumistica in cui si svolgono queste vicende richiama uno 
stile di vita moderno e cosmopolita (l’aereo, “Playboy”), che segnala allo spettatore 
l’appartenenza di queste donne a un mondo desiderabile e allo stesso tempo distante.  
Come vedremo, questi personaggi femminili, in rapporto sempre a quelli 
maschili, danno vita a delle dinamiche di genere non del tutto mimetiche ai prototipi 
bondiani. Come si cercherà di dimostrare in questo paragrafo, l’insieme di suggestioni 
filmiche e letterarie ridotte, riciclate e semplificate per la standardizzazione produttiva, 
possono modulare, secondo direttrici talvolta impreviste, delle costruzioni della 
mascolinità e della femminilità molto più marcate nel modello di partenza. Queste a 
loro volta contribuiscono a dare un’immagine della modernità che, derivata per lo più 
dai film dell’agente 007, si delinea come uno scenario desiderabile, ma non privo di 
minacce. 
Le trame degli eurospy seguono generalmente un impianto standardizzato che, 
come per gli altri filoni, è funzionale alla riconoscibilità del prodotto, alla sua 
replicabilità e quindi alla velocità produttiva. Gran parte degli esempi del filone 
seguono grossomodo questa struttura narrativa: i servizi segreti di alcuni paesi 
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“buoni” (di solito Stati Uniti e Gran Bretagna) vengono a conoscenza di un piano 
criminale su scala internazionale, messo a punto da nazioni asiatiche o appartenenti al 
blocco sovietico, con lo scopo di annientare l’Occidente. La chiave per sventare quella 
minaccia è solitamente la distruzione o il recupero di un’arma potentissima e letale, di 
cui i nemici sono entrati in possesso o che hanno sviluppato e intendono utilizzare 
mettendo in pericolo la pace globale e l’intera umanità. Questa missione viene in 
genere assegnata al protagonista maschile della serie, un agente segreto che spicca 
sugli altri per le sue doti caratteriali e la sua abilità. In alcuni presenta aspetti più 
bizzarri, come la straordinaria capacità nei travestimenti del protagonista di Upperseven, 
l’uomo da uccidere (Alberto De Martino, 1966). In questa struttura, i personaggi 
femminili principali sono solitamente due, una è la “buona”, che collabora con il 
protagonista, l’altra è la “cattiva”, complice delle forze nemiche. Entrambe sono 
determinanti per lo sviluppo narrativo, perché spesso vestono i panni delle traditrici, 
che forniscono informazioni preziose a una delle due parti in gioco, e determinanso 
così sviluppi imprevisti nella nella missione del protagonista, oppure rivelano di essere 
al servizio di un servizio segreto rivale. Questo schema, pur con le sue variazioni, 
costituisce la struttura di base su cui s’innestano gli elementi spettacolari del filone, 
ovvero lunghe sequenze di combattimenti a mani nude, che coinvolgono anche 
donne, conflitti a fuoco, esplosioni, numeri di night club, scenari turistici e armi 
“segrete”. Il corpo femminile si presenta come una tra queste componenti 
spettacolari, ma mai come la principale. Si tratta di un corpo spesso vestito all’ultima 
moda e che permette alle eroine di ferire, uccidere, combattere a mani nude, 
maneggiare pistole. Alla spettacolarizzazione erotica, spesso accentuata dalla presenza 
di numeri di night club (molte di loro lavorano nei locali notturni come copertura) si 
aggiunge quella derivante da alcune caratteristiche “action”, che generalmente sono 
attribuite ai personaggi maschili. Sebbene generalmente abbiano ruoli sussidiari, nel 
caso di A 008 Operazione Sterminio, la protagonista è una donna, l’agente segreto 008 
MacDonald (Ingrid Schoeller), un’americana che insieme a un collega inglese, Frank 
Smith (Alberto Lupo), Agente 006, riesce a sventare la minaccia dall’anti radar messo 
a punto dal villain Kemp. Come da convenzione del genere, i due s’incontrano in un 
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night club, dove MacDonald lavora sotto copertura come cantante. Compiuta la 
missione, Smith si rivela un agente russo, Ivano, e mentre minaccia MacDonald cerca 
di prendersi tutto il merito della missione per sé. Ma 008 aveva già capito tutto da 
tempo e nonostante il legame amoroso che si era creato tra i due, decide di portare a 
compimento la sua missione e lo scarica. Nel finale i due agenti si ricongiungono, così 
da lanciare un vago 
messaggio pacifista sul 
futuro del conflitto tra le 
due super potenze.  
Il personaggio 
dell’agente MacDonald, il 
cui ruolo da protagonista 
costituisce un’eccezione in 
un filone eminentemente 
maschile, incarna, in modo 
potenziato, quelli che 
abbiamo detto essere gli 
aspetti principali dei 
personaggi femminili degli 
spy. Capace di ingaggiare 
combattimenti al pari degli 
uomini, 008 utilizza armi segrete su misura della sua femminilità, come il rossetto-
spray che le serve per evitare un tentativo di stupro da parte di un complice di Kemp. 
MacDonald maneggia abilmente la pistola, parla diverse lingue, viaggia da sola, beve 
super alcolici, frequenta locali notturni (non solo per esibirsi) ed è capace di tenere 
testa alla controparte maschile in dialoghi brillanti in cui dimostra di saper rispondere 
a tono. Facendo propri alcuni caratteri della mascolinità del suo partner, 008 si trova 
più volte a scherzare sulla propria appartenenza di genere, come quando dice a 006: 
“Cerca di dimenticare che sono una donna”. Nonostante ciò, a rassicurare 
continuamente sia lo spettatore che Frank che MacDonald è una donna vi è la sua 
L’agente 008 MacDonald smaschera il collega 
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disponibilità sessuale, che allo stesso tempo rappresenta un aspetto fondamentale del 
suo essere “moderna”. La sua disinvoltura è offerta a favore di cinepresa in numerose 
scene erotiche, che operano proprio in funzione di ribadire l’appartenenza di genere 
e l’orientamento sessuale della protagonista. Dunque, come le eroine dei fumetti, 
anche i personaggi femminili negli eurospy rendono visibili le marche della 
modernizzazione adattandole alla struttura standardizzata e alla modularità narrativa 
del genere. In questo senso, il tema dell’inversione dei ruoli tra uomo e donna prende 
forma nel film popolare attraverso il concorso tra strutture generiche e spettacolari. 
In particolare la spregiudicatezza sessuale e morale, ma anche l’assimilazione di 
caratteri mascolini viene per così dire diluita da elementi spettacolari come l’erotismo 
e le sequenze action, e sono quindi filtrate ad uso e consumo del consumatore maschile 
di questi film. Come ha scritto Pam Cook,  
 
The positive-heroine figure […] is based on the idea of putting the woman 
in the man's place. […] Thus while the positive-heroine stereotype rests 
on the possibility of woman becoming the subject rather than the object 
of desire, that desire is seen totally in terms of male phantasies and 
obsessions (Cook, 1976: 126). 
 
In sostanza, le eroine spy che hanno un ruolo positivo nell’economia narrativa e 
spettacolare del film sono sì portatrici di una soggettività femminile resa in qualche 
modo esplicita dalla loro fondamentale agency narrativa, ma questa soggettività è 
sempre strutturata in favore del consumo e del soddisfacimento dello spettatore ideale 
maschile. Questo fatto, tuttavia non sminuisce il valore negoziale svolto dalla 
diffusione di questo prototipo di eroina femminile nei confronti della 
modernizzazione dei costumi e dell’appeal che modelli stranieri di femminilità stavano 
consolidando nell’immaginario pubblico italiano. Da questo punto di vista, una 
commedia come La ragazza con la pistola (Mario Monicelli, 1968) rende bene conto 
della pervasività, anche in forme filmiche molto distanti da quelle dei generi popolari 
- di cui però in qualche modo assimilano le istanze attraverso modalità parodistiche – 
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di modelli di femminilità capaci di assimilare e rimodulare caratteri mascolini. Ancor 
più evidente è la capitalizzazione di queste istanze in un film prodotto da De Laurentis 
Barbarella (Roger Vadim, 1968), dove il genere fantascientifico viene mantenuto 
insieme alle sue principali caratteristiche spettacolari. Detto ciò, salvo rari casi, come 
appunto quello di A 008: Operazione sterminio, i personaggi femminili degli euro spy non 
godono del ruolo di protagonista.  
Nel filone è più frequente la dinamica descitta nel film Le spie amano i fiori 
(Umberto Lenzi, 1966) dove l’agente segreto britannico Martin Stevens deve 
recuperare un congegno miliare, l’elettroscometro gamma, rubato da alcuni laboratori 
militari londinesi. Nella missione risulteranno fondamentali gli apporti di due donne, 
la fotografa Genevieve e una ex cattiva, la cinese Mei-Lang, che attraverso i loro 
ingegnosi trucchi permettono di individuare il congegno. Genevieve e Mei-Lang 
combattono più volte l’una contro l’altra, sebbene stiano lavorando in direzione dello 
stesso obiettivo. Come altri personaggi asiatici negli spy, Mei-Lang è inizialmente una 
villain, che però finisce per innamorarsi del protagonista, il quale dubita di lei sino al 
suo sacrificio, quando in punto di morte decide di baciarla. 78  Questo esempio, 
evidenzia un forte mimetismo nei confronti dei modelli bondiani, in cui si vede la co-
protagonista femminile che inizialmente costituisce per l’eroe un enigma e infine viene 
sacrificata a beneficio del compimento della missione. Nel complesso, il film mostra 
delle dinamiche di genere spesso contraddittorie, dove l’azione femminile è 
fondamentale per il procedere della trama, ma il carattere omosociale delle interazioni 
impedisce a questi personaggi di capitalizzare le informazioni in loro possesso per una 
loro completa affermazione, che spetta invece al protagonista maschile. In questo 
senso, le frequenti scene in cui le donne vengono picchiate o sbeffeggiate nel 
momento in cui dimostrano un’eccessiva intraprendenza o tentano di “attaccare” per 
prime, risultano piuttosto indicative. Molte di queste dimostrano una forte 
componente sadica, che secondo Kim Newman e Tim Bergfelder costituiscono la 
quintessenza del filone eurospy nei confronti del franchise anglo-americano di James 
                                                   
78 Sui caratteri “geopolitici” assunti dai personaggi bondiani e le relative strutture narrative si veda il 
capitolo Cultural Imperialism and James Bond’s Penis in Miller, 2003: 122-53. 
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Bond: “if the European spy thriller ever managed of struggle out of the shadow of 
Bond, it had more to do with moments of sex and sadism permissibile in Europe than 
with expense of budget imagination” (Newman in Berfelder, 2005: 68). Come il 
susseguirsi di scene erotiche mira a rassicurare circa l’eterosessualità e la femminilità 
delle spy girls, il frequente ricorso al sadismo agisce allo stesso scopo, offrendo allo 
spettatore molte scene in cui le spy girls vengono brutalmente picchiate per estorcere 
loro informazioni o per disarmarle. Nel filone, così come nei prototipi bondiani, 
l’eccessiva intraprendenza femminile viene fatta rientrare all’ordine attraverso 
l’affermazione del primato maschile sia sul piano fisico che su quello intellettuale. 
Questa dinamica si sviluppa in funzione della spettacolarità, tramite scene violente, 
“trucchi” e astuzie usate dal protagonista maschile per smascherare la controparte 
femminile. Gli espedienti spettacolari contribuiscono alle costruzioni di genere al fine 
di ristabilire il disequilibrio portato da eroine troppo audaci, in favore di un primato 
maschile che enfatizzava ulteriormente la centralità dell’eroe. Tuttavia, nonostante i 
meccanismi di disciplinamento della femminilità messi in opera nei confronti delle spy 
girls, alcune loro caratteristiche, specie quelle connesse alle abilità nel combattimento, 
anticipano le action heroines degli anni Ottanta.79 Al contrario di queste ultime, che si 
caratterizzano per corpi iper muscolari e quindi per l’esteriorizzazione della loro 
mascolinizzazione, i corpi delle spygirls sono iper-femminilizzati in funzione del 
desiderio maschile eterosessuale. Tuttavia, l’agency narrativa che sia le action heroines che 
le spy girls esprimono, costituiscono una “contradiction of the woman-as-image 
theory typified by […] Mulvey” (Brown, 1996: 56). Nonostante ciò, queste donne 
continuano a essere “immagine”, come evidenziano i caratteri erotici di alcune scene 
di combattimento, che sono pensate per soddisfare le esigenze dello spettatore 
maschile e permettere inoltra una negoziazione dei caratteri audaci di questi 
personaggi femminili con gli attributi tradizionali della femminilità. Proprio questo 
contrasto tra iper-sensualità e attributi mascolini caratterizza un tipo di donna che è 
partecipe a pieno titolo nello svolgersi della modernità, e innescando inevitabili 
                                                   
79 Le studiose di cinema negli anni Novanta hanno prodotto una bibliografia piuttosto ampia sulla 
crescente presenza di protagoniste femminili negli action movies americani prodotti a cavallo tra gli anni 
Ottanta e Novanta. Cfr. Tasker, 2002; Sherrie, 2004; Brown, 1996; Hills, 1999. 
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meccanismi di desiderabilità. Da questo punto di vista, la derivazione bondiana risulta 
particolarmente importante, ma allo stesso tempo è possibile osservare come alcune 
delle sue caratteristiche fondamentali risultino decisamente più sfumate. Sia Bond che 
le bondgirls rappresentano un’esaltazione dell’edonismo consumista e allo stesso tempo 
dello stile di vista proprio del celibato e del nubilato, quali pre-condizioni essenziali 
per l’accesso a un mondo di libertà sessuale. Come ha scritto Elizabeth Fraterrigo, la 
condizione di scapolo dell’agente 007 e quella di single girl delle sue ragazze erano 
funzionali alla costruzione di un immaginario che teneva insieme in una relazione 
strettissima l’accesso ai consumi a quello del piacere sessuale (Fraterrigo, 2009: 152-
55). Negli eurospy i caratteri produttivi tipici del filone portavano in genere a una 
semplificazione narrativa che rendeva meno polarizzate le costruzioni di genere 
rispetto ai prototipi di riferimento. Se si considerano le dinamiche di genere presenti 
nella serie 007, in particolare quelle dei due film usciti attorno alla metà degli anni 
Sessanta, Goldfinger e Thunderball, gli eurospy effettuano una trasposizione debole del 
prototipo. Le bond girls sono solitamente personaggi molto dipendenti dall’eroe. 
Umberto Eco, in una raccolta di saggi “istantanea” dedicati al “caso bond”, attribuiva 
alla standardizzazione narrativa, presente già nelle novelle di Fleming, la mesa a punto 
di un carattere d’intercambiabilità delle protagoniste femminili (Del Buono, Eco, 
1965; Bennett, Woollacott, 1987: 114-27). Negli spy movies, l’ibridazione dei generi e in 
generale le caratteristiche produttive basata sì sulla standardizzazione narrativa, ma 
che non rispondeva a precise leggi da franchise, permette d’individuare nelle spygirls una 
casistica più composita e meno rigida. Specularmente, il minore carisma dei 
protagonisti maschili degli eurospy, che per altro non diedero vita in nessun caso a 
fenomeni divistici, non riesce a riprodurre lo stesso tipo di mascolinità di Bond, 
ovvero una mascolinità sospesa tra l’accentuazione di alcuni attributi maschili e la 
sovraesposizione del suo corpo che lo rende invece vulnerabile (Miller, 2003). I corpi 
degli agenti delle serie eurospy, comunque fondamentali dal punto di vista spettacolare, 
si muovono a loro agio nell’utopia consumista e cosmopolita costruita da quei film. 
Allo stesso tempo, però, il rapporto che questi agenti intrattengono con le commodities 
risulta più debole ed estemporaneo rispetto al ruolo fortemente caratterizzante che i 
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beni di consumo ricoprono nella costruzione del personaggio di James Bond. I 
protagonisti degli eurospy mimano le abitudini di consumo e l’umorismo di 007, ma 
non riescono a farle proprie.  
Questi personaggi, quindi, prendono parte in modo aproblematico e 
“spersonalizzato” a un mondo strutturato attorno ai consumi di lusso e 
all’avanzamento tecnologico. All’esclusività dello stile di vita si somma l’importanza 
di quella professione, che garantisce l’accesso agli intrighi diplomatici e dei servizi 
segreti e quindi a una dimensione avventurosa. Eppure, il mondo cosmopolita creato 
dal capitalismo dei consumi è soprattutto un luogo di proiezione del desiderio. Negli 
eurospy lo stile di vita su cui si proietta il desiderio si dà già come un qualcosa di pre-
codificato altrove (i film di Bond) e in quanto tale anche i suoi significati si danno già 
per assodati e conosciuti dal pubblico. Proprio per questo, soddisfatte le aspettative 
connesse al genere, il film può mettere in scena le sue varianti non potendo contare 
sul suo principale elemento d’attrazione, il bondismo. Suppliscono, dunque, altri 
elementi, come l’erotismo e la violenza, a supplire a questa mancanza di carisma che 
contraddistingue i personaggi del filone . 
 
4.6 Ma esiste ancora una provincia del sesso? 
I film popolari, come si è cercato di dimostrare attraverso il caso degli eurospy, 
forniscono un’altra finestra da cui osservare le oscillazioni tra identità e differenza 
culturale su cui si sono prodotti i discorsi sulla sessualità nel cinema italiano. Si tratta 
di dinamiche che coinvolgono le pratiche di consumo, di produzione e circolazione 
della cultura di massa in senso più ampio, capaci di ridurre la distanza tra “centro” e 
periferia, influendo a loro volta sul gusto e gli immaginari. Il film popolare, visto 
spesso come un fenomeno periferico, per quanto rilevante sul piano quantitativo 
dimostra invece di essere il crocevia di una delle tendenze principali del processo di 
emersione pubblica della sessualità. I generi popolari, in vari modi, si sono fatti carico 
di diffondere immagini e temi spesso estranei alla cultura cinematografica - e non solo 
- del nostro paese incarnando un aspetto importante del carattere cosmopolita delle 
industrie culturali. Questa tendenza era già stata avvertita all’epoca, ed è stata letta 
  151 
attraverso il timore e lo spauracchio del livellamento culturale - e quindi, di 
conseguenza, dell’impoverimento e della standardizzazione dell’immaginario sessuale. 
Eppure il fenomeno è certamente più complesso, perché le modalità di consumo, 
sempre più distribuite su diversi media, suggeriscono colloqui e scambi significativi 
sia sul piano delle rappresentazioni che su quello più intricato dell’interazione, 
appunto, delle dinamiche di consumo con quelle della produzione e della circolazione 
dei prodotti culturali.  
La spy girl è un caso tra gli altri presenti nei film popolari che presenta un 
modello di femminilità altamente sessualizzato con caratteristiche nuove e moderne. 
L’impatto più o meno scarso dei singoli film del filone eurospy andrebbe posto in 
relazione con la circolazione di quegli stessi personaggi in numerose forme di 
paralatteratura e filmiche dai caratteri ibridi, e a cui è impossibile attribuire un primato 
d’invenzione. Piuttosto, appare chiaro come la ripetizione e la “quantità” siano 
elementi cruciali per i processi di formazione degli immaginari in una fase di 
proliferazione dei consumi culturali. 
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CAPITOLO CINQUE. LA RIVOLUZIONE SESSUALE ATTORNO AL SESSANTOTTO. 
POLITICIZZAZIONE E LIBERALIZZAZIONE DEL SESSO TRA EDITORIA E CINEMA 
 
In Italia, come in altri paesi occidentali, a partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta, s’imposero all’attenzione del dibattito pubblico un insieme di fenomeni oggi 
ricondotti dagli storici alla cosiddetta “rivoluzione sessuale”. Secondo Dagmar 
Herzog, questa “rivoluzione” si caratterizzò per la convergenza di processi di 
commercializzaizone, liberalizzazione e politicizzazione del sesso (Herzog, 2005: 
141). Non è possibile, perciò, valutare quel periodo senza la consapevolezza che questi 
tre aspetti sono di fatto tra loro inscindibili. Con l’approssimarsi del 1968, infatti, si 
ebbe un’accelerazione nell’emersione pubblica della sessualità, che iniziò a prodursi in 
maniera sempre più esplicita attraverso queste caratteristiche. In queste date, la 
sessualizzazione dei discorsi sociali era ormai incontrovertibile anche in Italia, tuttavia 
il Paese presentava una peculiarità importante, ovvero una forte discrasia tra quanto 
l’opinione pubblica e la risposta istituzionale, in particolare legislativa. Nonostante 
ciò, anche per il nostro paese si può parlare di una rivoluzione sessuale intesa come 
una trasformazione, radicale e diffusa, della sessualità in un insieme di esperienze 
prevalentemente socializzate, pubbliche e mediate (Schaefer, 2015). Molti fenomeni 
indagati nei capitoli precedenti, infatti, sono ascrivibili a questo aspetto della 
“rivoluzione”, ma è dal triennio 1966-1968, che gli elementi di liberalizzazione, 
commercializzazione e politicizzazione del sesso resero ormai inequivocabile la 
doppia velocità che intercorreva tra apparati istituzionali e società civile, tanto da far 
esplodere conflitti e tensioni solo parzialmente risolti nel decennio successivo. 
A partire da queste premesse, questo capitolo analizzerà alcuni dei fenomeni 
salienti della seconda metà degli anni Sessanta nell’ambito della sessualizzazione del 
dibattito pubblico. In particolare, ci si concentrerà su due fatti particolarmente 
indicativi dell’intreccio tra commercializzazione, liberalizzazione e politicizzazione del 
sesso: la nascita delle “riviste per soli uomini” e l’ondata di sequestri di film operate 
su iniziativa dei magistrati tra il 1966 e il 1968.  
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A questo fine, il capitolo si articolerà in quattro parti. Nella prima si propone 
una delimitazione della nozione di rivoluzione sessuale, discutendone la 
periodizzazione e i caratteri principali e evidenziando alcuni caratteri peculiari del caso 
italiano. Seguono poi tre paragrafi dedicato rispettivamente all’editoria di consumo, 
alla nascita delle riviste per soli uomini e quindi al cinema e ad alcuni eclatanti episodi 
di sequestro e censura. 
 
5.1. Una vera rivoluzione? Dibattito e periodizzazione attorno alla 
politicizzazione della sessualità 
La nozione di rivoluzione sessuale, ampiamente utilizzata e discussa in ambito 
storiografico, è risultata problematica sia da un punto di vista definitorio che della 
periodizzazione. Si tratta di “un’etichetta” che racchiude un insieme di fenomeni 
storico, sociali e culturali decisamente eterogeneo. Da questo punto di vista risulta 
particolarmente utile la sintesi proposta dallo storico della sessualità Jeffrey Weeks:  
 
There was no single social imperative that controlled its emergence, no 
inherent tendency within capitalism to produce what Herbert Marcuse 
designated as ‘repressive desublimation’, the controlled engineering of 
consent to an illegitimate social order via a mis-recognised ‘sexual 
freedom’, no single political strategy that organised and underpinned 
relevant legal and political adjustments. Yet there are common features, 
structuring elements, which make ‘permissiveness’ a recognisable 
phenomenon in many, if not all, advanced capitalist societies. […] four 
sets of changes seem particularly important in shaping the current 
situation: the continuing, even accentuating, commercialisation and 
commodification of sex; the shift in relations between men and women; 
changes in the mode of regulation of sexuality; and the emergence of […] 
social antagonisms and the appearance of new political movements 
(Weeks, 1985: 21). 
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Come segnala la complessità dei fenomeni elencati da Weeks, le ricostruzioni storiche 
della rivoluzione sessuale prodotte sin ora, sia di taglio accademico che giornalistico, 
si sono in genere concentrate solo su alcuni aspetti specifici, sviluppati attraverso archi 
cronologici diversi e talvolta contrastanti. Tra questi, rientrano temi come la 
trasformazione della domesticità, la nascita e lo sviluppo della sessuologia, la 
diffusione della pillola anticoncezionale, il varo di nuove legislazioni sull’aborto e sul 
matrimonio, l’esplosione della cultura beat, la liberalizzazione della censura, e l’impatto 
dei movimenti giovanili della sinistra radicale e del Sessantotto. Alla vastità del campo, 
si è sommata la necessità metodologica di comparare alcune realtà nazionali tra loro, 
data la natura transnazionale del fenomeno, il quale esplose grossomodo in tutti i paesi 
occidentali con le stesse coordinate temporali. 80 La già menzionata incertezza nella 
periodizzazione ha portato talvolta gli studiosi a privilegiare archi temporali più ampi, 
per esempio dalla fine del XIX secolo sino agli Sessanta del Novecento, o in altri a 
concentrarsi solo su alcuni decenni a partire dal secondo dopo guerra. In ogni caso, 
la storiografia risulta unanimemente concorde nel collocare negli anni Sessanta un 
momento di svolta fondamentale, in cui si produsse un’accelerazione decisiva della 
rivoluzione sessuale in tutti i suoi aspetti. Questo risulta particolarmente vero se si 
considerano nello specifico i fenomeni di politicizzazione della sessualità e quello 
dell’erotizzazione della sfera pubblica.  
In questi anni, dunque, la discrasia tra le istituzioni e le spinte “dal basso” dalla 
società civile era ormai avvertita come un problema da più settori del Paese, e in 
quanto tale rappresentava una questione non più rimandabile. Nei paesi anglosassoni 
e del nord Europa, il cosiddetto “permissivismo istituzionale” accompagnò la 
rivoluzione sessuale attraverso un nuovo atteggiamento delle istituzioni nei confronti 
                                                   
80 Senza pretesa di esaustività, indichiamo qui di seguito alcuni testi esemplificativi dei diversi approcci 
storiografici al fenomeno della “rivoluzione sessuale”. Il volume di David Allyn, Make Love, Not War, 
utilizza la nascita e sviluppo della terapia sessuale e l’evoluzione dell’educazione sessuale come 
principale chiave di lettura della rivoluzione sessuale (Allyn, 2000). Sexual Revolution a cura di Jeffrey 
Escoffier si presenta invece prevalentemente come una antologia di documenti di varia natura, che 
contiene però per la maggior parte articoli di giornali e rotocalchi come testimonianza di vari aspetti 
della rivoluzione sessuale (Escoffier, 2003). Hera Cook, nel suo The Long Sexual Revolution, analizza 
sul lungo periodo i cambiamenti nell’accezione e accettazione della contraccezione in Gran Bretagna 
Cook, 2004. 
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della sessualità, certificato da alcuni provvedimenti in campo legislativo (Weeks, 985: 
17-21; Hall, 1980).Tra questi, possiamo ricordare, a mero titolo esemplificativo, la 
legalizzazione della pornografia in Danimarca (1969) e la depenalizzazione 
dell’omosessualità in Regno Unito (1967). Anthony Giddens, che anziché di 
“rivoluzione sessuale” parla piuttosto di “trasformazione dell’intimità”, ritiene che la 
nuova dimensione pubblica e la riflessività acquisita dalla sessualità alla fine degli anni 
Sessanta siano profondamente legate al permissivismo, ovvero dell’arretramento 
istituzionale nella regolamentazione della sessualità (Giddens, 1992). La rivoluzione 
sessuale, infatti, ha sancito una trasformazione nel rapporto tra individuo, società e 
istituzioni determinando una liberalizzazione in molti ambiti della vita relazionale e 
intima dei singoli. In un recente contributo, i due storici della sessualità Gert Hekma 
e Alain Giami propongono quindi l’uso del concetto di rivoluzione sessuale “to 
indicate important changes in sexual behaviours and beliefs that led to greater 
freedom and extended agency for individuals” (Giaimi, Hekma, 2014: 2). Tuttavia, già 
negli Ottanta e Novanta storici della sessualità attivisti come Sheila Jeffreys e il già 
citato Jeffrey Weeks hanno evidenziato i limiti di una concezione della rivoluzione 
sessuale solamente in “positivo”, sottolineando la parzialità di prospettive che hanno 
in qualche modo “mitizzato” il permissivismo senza valutare le conflittualità che 
questo ha innescato e le sue conseguenze negli anni successivi (Jeffreys, 1991; Weeks, 
1985 e 2007). In questo senso, il rapporto tra rivoluzione sessuale e la nascita dei 
gruppi radicali dei tardi anni Sessanta costituisce un’ottima cartina al tornasole della 
complessità dei fenomeni in corso. Il neo femminismo e il movimento omossessuale 
non furono solo “conseguenze” della rivoluzione sessuale, ma anche risposte alle sue 
problematicità. Gruppi e individui la cui identità si fondava chiaramente sulla 
differenza di genere e di orientamento sessuale avevano infatti avuto esperienza di 
quella “rivoluzione” in modo certamente più problematico rispetto ai maschi bianchi 
eterosessuali che dominavano ancora incontrastati la sfera pubblica.81 In Italia, fu 
                                                   
81  Gli storici della sessualità anglosassoni hanno definito alcuni fenomeni del periodo post-
rivoluzione sessuale sex wars. In particolare il riferimento è alle battaglie di una parte del femminismo 
americano contro la pornografia, guidato dal movimento Women Against Pornography di Andrea 
Dworkin e Catharine MacKinnon, e alla crisi nei movimenti omosessuali causata dell’epidemia 
dell’AIDS. Tra i molti contributi sull’argomento si vedano Duggan, Hunter, 2006; Weeks, 2007. 
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proprio il femminismo a iniziare un processo di critica alla rivoluzione sessuale, intesa 
come un processo lineare e positivo di liberalizzazione del sesso. Se la libertà sessuale 
apparentemente aveva permesso alle donne di riguadagnare terreno nella sfera 
pubblica, tuttavia rimanevano irrisolti molti nodi che riguardavano sostanzialmente la 
commercializzazione del sesso (in particolare sotto forma dell’erotizzazione delle 
immagini del corpo femminile), il rapporto tra i generi (nella coppia, nella famiglia e 
nella società) e non ultimo, specie in Italia, la dimensione legislativa, ancora arretrata 
rispetto agli umori di grosse porzioni della società civile. Come ha ricostruito Sandro 
Bellassai, le riflessioni sviluppate dal neofemminismo italiano sulla rivoluzione 
sessuale produssero una conflittualità singolare entro i gruppi radicali italiani, specie 
tra i militanti maschi (Bellassai, 2011: 126-37). In altri Paesi, si produsse un dibattito 
meno problematico e tumultusoso, dove i militanti uomini s’impegnarono in maniera 
più sistematica nell’elaborare una riflessione politica di genere e sulla mascolinità 
(Bellassai, 2011 : 135-37). Tuttavia, anche in Italia, qualcosa di era mosso già nel 1966 
a Milano, con la nascita del gruppo radicale misto, pre-separatista Demau 
(Demistificazione Autoritarismo), che diffuse il suo manifesto programmatico 
fondato su quattro punti: l’opposizione all’integrazione della donna (ovvero alle 
politiche emancipazioniste della sinistra tradizionale), la demistificazione 
dell’autoritarismo anche nei rapporti sessuali, familiari e affettivi, l’autonomia 
femminile e infine l’emancipazione dell’uomo. Il gruppo si proponeva, attraverso 
l’impiego di discipline come la psicanalisi, l’antropologia e la sociologia di mettere a 
punto un piano politico capace di superare la divisione sessuale nella società 
contemporanea. Considerabile come un preludio dei gruppi femministi post-
sessantottini e dell’autonomia, Demau poneva al centro della sua agenda politica la 
riforma della sessualità e nell’intimità (Lussana, 2014). Le basi politiche di quel 
programma si poggiavano su alcuni testi fondamentali della Scuola di Francoforte, in 
particolare Eros e Civiltà di Herbert Marcuse (1955) e La personalità autoritaria di Adorno 
e i suoi collaboratori (1950), in sintonia con le sensibilità della Nuova Sinistra di tutto 
il mondo. Il gruppo Demau rappresenta “l’altra faccia” del Sessantotto, quella meno 
indagata nell’ambito della nascita della cosiddetta “autonomia”, che poneva la 
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sessualità come suo perno di riflessione teorica e rivoluzionaria, un aspetto che avrà 
importanti riflessi nel decennio successivo. Rimane il fatto che, nel suo complesso, 
l’effettivo tramonto del virilismo e la necessità di ripensare il ruolo sociale maschile si 
scontrarono con l’incapacità di dare vita a una riflessione politica ampia e strutturata 
sulla sessualità e su questo tema, sia a causa sia delle divergenze con i gruppi 
femministi, dovuti anche alle resistenze dei militanti maschi di sinistra, che 
all’incapacità di considerare la mascolinità come un fulcro identitario da ridiscutere 
nell’ambito delle più ampie questioni politiche in gioco. Per certi aspetti, questa forte 
resistenza costituì un carattere distintivo del caso italiano, che tuttavia non risulta 
ancora sufficientemente indagato per poter trarre conclusioni sia circa la sua unicità  
che sui suoi riflessi per gli sviluppi futuri dei movimenti (Bellassai, 2011: 133-4).82 
Tuttavia, in modo spontaneo e politicamente non sviluppato, già i ragazzi del 
movimento studentesco, durante il Sessantotto avevano iniziato a sperimentare nuove 
forme d’intimità “liberata”, che però, come ha scritto Luisa Passerini portavano in sé 
tutte le contraddizioni poi esplose grazie ai gruppi femministi (Passerini, 1988: 134-
41; 200- 6).83 All’interno del movimento studentesco continuavano a sussistere e a 
riprodursi delle dinamiche di genere che ponevano di fatto le donne in posizione di 
subordine, anche a causa del loro stesso smarrimento rispetto alle nuove opportunità 
offerte dalla militanza (Passerini, 1988: 50-5). In parallelo, la cosiddetta cultura beat 
permise la diffusione tra i giovani di nuovi modi di esperire e intendere la sessualità, 
in particolare attraverso nuove modalità di consumo del tempo libero (De Martino, 
Grispigni, 1997).84  
Questi aspetti del Sessantotto italiano nel loro complesso risultano ancora 
scarsamente studiati, così come la relazione tra consumi culturali giovanili e 
rivoluzione sessuale nel nostro paese. Fu proprio l’adozione di un nuovo 
atteggiamento nei confronti della cultura popolare a costituire uno dei cardini della 
                                                   
82 Non vi sono infatti studi specifici sul ruolo della sessualità e della mascolinità nella definizione 
dell’agenda politica dei gruppi radicali italiani attivi tra gli anni Sessanta e Settanta. 
83 Su questo si veda anche Clifford, 2012.  
84 Per un approccio transnazionale al fenomeno beat, che comprende il caso italiano, si veda Horn, 
2007: 14-38. 
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lotta contro l’istituzionalizzazione dei saperi portata avanti dai movimenti 
studenteschi e divenne, più in generale, un elemento distintivo sul piano generazionale 
con cui i giovani rivendicavano la propria lontananza dai padri. In questo panorama 
complesso, come vedremo, la sessualizzazione dei media italiani svolse un compito di 
negoziazione importante ma contraddittorio, dove alle istanze di liberazione di 
giovani e progressisti si mescolava la spinta propulsiva dettata dai consumi. Da questa 
doppia spinta si produsse lo scontro con l’arretratezza legislativa e istituzionale, a cui 
si sommava il forte peso di alcuni ampi settori dell’opinione pubblica fortemente 
conservatori. 
 
5.2. Rivoluzione sessuale, libertà di stampa e casi editoriali: appunti sul ruolo 
della carta stampata nell’erotizzazione della sfera pubblica in Italia 
Anche in Italia, come si diceva, gli effetti della rivoluzione sessuale si fecero più 
consistenti proprio a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. Quello che 
diventerà il movimento studentesco di lì a breve iniziò a includere la sessualità (e 
l’educazione sessuale) tra i perni di un programma politico fondato eminentemente 
sulla differenza generazionale e sulla riforma del sapere e il sovvertimento delle 
istituzioni di potere (e culturali). Anche in Italia i riferimenti teorici fondamentali della 
New Left, quali Herbert Marcuse e Willhelm Reich, avevano alimentato la centralità 
nell’agenda politica dei movimenti studenteschi della liberazione sessuale, attraverso 
la confluenza tra marxismo e teorie psicanalitiche freudiane (Herzog, 2005: 152-62; 
Buhle, 1998: 293-301). Marcuse conobbe in Italia una “fama” notevole, cementata dai 
settimanali di attualità e persino, come vedremo, da quelli per soli uomini. Il 
“recupero” dei francofortisti e di un marxista “eretico” come Reich furono tra i fattori 
che portarono a una revisione, parziale, della politica sessuale anche nel PCI, che sino 
ad allora si era distinto per una prudente e negoziale costruzione di una retorica della 
famiglia e del “pudore” (Bellassai, 2000; Casalini, 2010). Nel 1963, su “L’Unità”, era 
comparsa una recensione piuttosto benevola della prima edizione de La rivoluzione 
sessuale (1936) di Willhelm Reich, uscita per i tipi di Feltrinelli (Marzuoli, 1963). 
Tuttavia, l’autore della recensione non lesinava critiche alle teorie reichiane, in quanto 
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utopiste e soprattutto perché ponevano la sessualità, e non i rapporti economici e di 
produzione, al centro del programma rivoluzionario. L’atteggiamento del PCI nei 
confronti della questione sessuale e della riforma dei costumi era quindi ancora 
irrisolto, sospeso tra il modello d’integrità morale promosso lungo tutti gli anni 
Cinquanta e le spinte modernizzanti, ampiamente dovute all’impatto dei consumi nel 
quotidiano, con cui anche la politica comunista era costretta a negoziare attraverso i 
suoi settimanali ad alta tiratura come “Vie Nuove” e “Noi donne” (Gundle, 2000). 
In questo scenario, il tema della “libertà di stampa”, che riguardava in quegli 
anni soprattutto la possibilità di parlare di argomenti “osceni” e di pubblicare 
immagini “immorali”, stava interessando il dibattito pubblico in maniera sempre più 
consistente. Per varie ragioni, il 1966 si può considerare un anno di svolta. Il 
clamoroso processo ai ragazzi de “La Zanzara”, incentrato sulla libertà di stampa e 
opinione, rese ormai indispensabile per la sinistra italiana affrontare la cosiddetta 
“questione sessuale”. L’episodio del Liceo Parini aveva posto al centro del dibattito 
pubblico un nuovo soggetto, gli studenti (e soprattutto le studentesse), e aveva 
costretto a un’ampia riflessione sulla censura e la libertà d’opinione non solo i settori 
progressisti dell’opinione pubblica, ma anche quelli conservatori.85 Tuttavia, anche a 
sinistra, sussisteva un certo ritardo nel comprendere e accettare il ruolo sostanziale 
delle industrie culturali nel processo di rinnovamento dei costumi italiani. Ad esempio, 
Giorgio Bini su “L’Unità” scrisse del caso de “La Zanzara” in questi termini:  
 
Non si può negare l’importanza di questa lotta per un costume nuovo. […] 
Anche in questo campo nulla può restare perennemente negli aspetti 
attuali […]. Bisogna lavorare […] per demolire il tabù del sesso, partendo 
da un’educazione sessuale di vasto respiro. […] I tradizionalisti ci 
propongono come ideali l'ignoranza e la repressione, e intanto i 
propagandisti del capitalismo diffondono continui richiami erotici nel 
cinema, nella letteratura, nella pubblicità, mentre si colpiscono gli studenti 
che hanno il coraggio di pensare (Bini, 1966). 
                                                   
85 Una sintesi esaustiva dei termini di quel dibattito si trova in Nozzoli, Paoletti, 1966. 
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Se quindi da un lato si registrava la necessità di parlare più apertamente di sessualità, 
la libertà dei cosiddetti “propagandisti del capitalismo” era ingannevole e illusoria. 
Tuttavia, proprio la vicenda de “La Zanzara” aveva chiarito che era proprio attraverso 
gli strumenti capitalistici, tra cui la comunicazione di massa, che si stava diffondendo 
nella prassi un certo desiderio di libertà sessuale e in parallelo si velocizzava il logorio 
dei tabù. Gli sforzi dei marxisti di fornire una proposta radicalmente diversa avrebbe 
dovuto fare i conti con questo aspetto, mentre come ha evidenziato Stephen Gundle, 
in qualche modo la questione rimase irrisolta sin dagli anni Cinquanta (Gundle, 
2000:75-134). Intanto, il partito socialista portava avanti il suo discorso progressista 
anzitutto in termini riformisti, che continuarono ad avere una certa eco anche negli 
anni successivi al centro sinistra (Tonelli, 2003). Anche il fronte cattolico era da tempo 
sottoposto a dura prova, dato che le sue strategie di contenimento del dilagare 
dell’oscenità nella sfera pubblica erano risultate ampiamente inadeguate, proprio nei 
confronti della spinta dirompente dei consumi e della cultura di massa (Della 
Maggiore, Subini, 2018). I ragazzi de “La Zanzara” avevano, non a caso, riscosso il 
supporto delle associazioni studentesche cattoliche, segnalando ulteriori crepe 
nell’edificio del progetto morale promosso da quel settore dl paese (Nozzoli, Paoletti, 
1966). 
Non è questa la sede per approfondire e indagare come la “questione sessuale” 
si sia insinuata e abbia condizionato l’agenda politica dei principali schieramenti del 
paese. Tuttavia, nel suo complesso, come vedremo, questo periodo si distinguerà per 
l’intervento dei tribunali le cui sentenze cercarono di porre rimedio al sempre più 
problematico ritardo istituzionale e legislativo, che non riusciva a riconoscere e 
comprendere i sommovimenti nell’opinione pubblica e nella prassi. 
Sintomatici di questi cambiamenti sono anche le variazioni nei consumi 
culturali. Attorno al 1968, l’aumento del consumo letterario giovanile, spinto dalla 
propagazione del movimento studentesco, determinò una sostanziale espansione della 
saggistica, che condizionò tutto il settore dell’editoria. L’uscita nel 1967 per Feltrinelli 
de L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse, con la vendita pressoché immediata di 
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oltre 167.000 copie segnala come la diffusione delle istanze della “Nuova Sinistra” 
avessero profonde ripercussioni anche nelle industrie culturali italiane (Cesana, 2002: 
21). Questo in particolare valse per alcune case editrici come Einaudi, Sugar, il 
Saggiatore, Editori Riuniti, Il Mulino, Laterza. La crisi di alcuni storici editori come 
Vallecchi e Fratelli Fabbri Editori, si accompagnò all’ingresso sul mercato di nuovi 
attori come Newton Compton, Sellerio, Jaca Book (Cesana, 2002: 21). A questi 
esempi più solidi si aggiunsero numerose case editrici orientate alla saggistica e dal 
destino effimero. In questo panorama, come effetto della “richiesta” di una maggiore 
“educazione sessuale”, iniziarono a moltiplicarsi saggi e manuali sul sesso con titoli 
quali L’amante perfetto: armonia nella vita sessuale di Sigmund Larsen (G. Malipiero, 1966), 
La conoscenza sessuale e i giovani. Guida per teenagers di Colin Wilson (Lerici, 1966) e 
inchieste come quella dell’allora giornalista de “L’Espresso” e oggi saggista per le 
Edizioni Paoline, Claudio Risé, che pubblicò nel 1966 il Rapporto sul comportamento 
sessuale dei giovani in Italia per Sugar. La fitta relazione tra periodici d’attualità, 
giornalismo d’inchiesta ed editoria, come abbiamo già visto, aveva contribuito lungo 
il decennio ad ampliare il dibattito pubblico sulla sessualità in Italia, attribuendogli una 
chiara marca progressista. In particolare, l’attualità e i reportage dall’estero, come 
indagato nel capitolo due, imposero gradualmente nel dibattito pubblico italiano 
alcuni temi spinosi, come la contraccezione, la necessità di riformare la legge 
sull’adulterio femminile, l’educazione sessuale. Sino al 1971 rimase in vigore l’articolo 
533 del Codice Penale, una eredità del codice Rocco fascista, che proibiva la 
“propaganda” di metodi contraccettivi. Nei fatti, questo articolo impediva 
sostanzialmente anche alla stampa e ai mezzi di comunicazione solamente di 
discuterne. Tuttavia, nel 1965, una sentenza della Corte costituzionale aveva stabilito 
la possibilità di affrontare pubblicamente questi temi anche sulla stampa, fatta salva la 
necessità di non ledere la pubblica morale (Wanrooij, 2009: 110). L’incertezza 
legislativa insita nella dicitura “pubblica morale”, garantì di fatto la possibilità di 
pubblicare lunghi articoli e inchieste sulla pillola anticoncezionale e più in generale di 
discutere di temi attorno all’educazione sessuale, persino sui rotocalchi di attualità più 
diffusi come “Epoca”. Prendendo come esempio “L’Espresso”, uno dei settimanali 
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che spinsero la diffusione delle inchieste su questi temi, le sue pagine iniziarono dalla 
seconda metà del decennio a ospitare gli annunci pubblicitari di case editrici come 
Immordino e Sugar, che pubblicavano a loro volta versioni ampliate degli articoli 
comparsi su quel settimanale. Il catalogo di Immordino vedeva una cospicua presenza 
di alcune delle firme più “spregiudicate” del panorama giornalistico italiano e al tempo 
stesso vi erano in traduzione numerosi titoli come Sesso e crimine di Clinton T. Duffy e 
Al Hirshberg (1970) e contributi di figure come Ugo Moretti, che pubblicò per la casa 
editrice genovese Più che donna, un’inchiesta dedicata all’omosessualità femminile 
(1968). Moretti era già stato sceneggiatore di film come L’Harem di Marco Ferreri 
(1967) e poi di Orgasmo di Umberto Lenzi (1969), e contribuì nel 1970 alla 
sceneggiatura del film tratto dal romanzo di Milena Milani, La ragazza di nome Giulio, 
per la regia di Tonino Valeri. Sempre per Immordino uscì uno dei volumi tutt’ora di 
riferimento sulla sessualizzazione del cinema apparsi in Italia, La scalata al sesso di 
Callisto Cosulich (1969). Nello stesso anno di uscita del libro di Cosulich, Immordino 
entrò nel mercato delle riviste per soli uomini con “Executive”. La stessa Milena 
Milani pubblicò per la casa editrice genovese Italia sexy (1967), un’antologia degli 
articoli da lei scritti per “ABC”, famoso settimanale progressista che tra i primi aveva 
affiancato alla cronaca attualità erotiche e immagini sexy. La Milani godeva della fama 
di scrittrice anticonformista, divenuta simbolo della battaglia contro la censura, dopo 
aver subito una condanna per oltraggio al pudore per il suo già citato romanzo La 
ragazza di nome Giulio, uscito nel 1964 per Longanesi (Corriere della Sera, 1966). La 
vicenda, ribaltatasi con una sentenza d’appello nel 1968, aveva coinvolto il mondo 
intellettuale italiano, che si era unanimemente schierato a favore della giovane 
scrittrice. Dalle sue traversie processuali, la Milani trasse una certa notorietà, e finì per 
incarnare la figura pubblica di una ragazza moderna e intellettualmente preparata, 
artisticamente dotata e sessualmente disinvolta. Queste caratteristiche ne fecero 
evidentemente la figura ideale per dirigere una collana di Immordino che propose 
raccolte antologiche analoghe alla sua, che per la maggior parte pubblicava articoli di 
costume firmati da alcuni noti giornalisti di area progressista come Camilla Cederna, 
la cui raccolta di scritti emblematicamente si intitolava Le pervestite (1968).  
  163 
Quest’esplosione dell’editoria a tema sessuale ed erotico si legava sia al 
colloquio con i periodici di attualità progressisti che al crescente interesse per la 
saggistica dimostrato dalle nuove generazioni. Va poi ricordato il dibattito in corso 
sull’educazione sessuale che aveva dato vita a sua volta a una pubblicistica di manuali 
sull’intimità di coppia di diversa ispirazione, anche cattolica (Wanrooij, 2009: 115-6). 
L’insieme di queste istanze, che univa a vario titolo periodici ed editoria preparò 
certamente il terreno per la comparsa delle prime riviste per soli uomini che iniziarono 
a circolare, legalmente, in Italia proprio dal 1966. 
 
5.3. Willhelm Reich ridotto in pillole: la rivoluzione sessuale nelle riviste per 
“soli uomini” 
Nel 1967, in un’intervista su “L’Unità”, la “compagna on. Masucco Costa, docente di 
psicologia presso l’Università di Torino”, paragona le nuove pubblicazioni per “soli 
uomini” ai settimanali rosa che 
 
Tra un consiglio di moda e di arredamento, di consumo e di lettura e 
qualche pizzico, molto scarso, di politica o di informazione scientifica, per 
integrarsi al meglio nella società attuale e coglierne il lato più facile, 
[portano a] chiudere gli occhi alla realtà che […] disturba, a imbiancarla di 
perbenismo e di piccoli sussulti anticonformistici, […] per farsi prendere 
al laccio di chi tira nascostamente le fila della commedia del benessere e 
della libertà (Greco, 1967). 
 
E poi commenta: “Esemplare […] al riguardo, l’elogio di “Playmen” a Wilhelm Reich. 
La sua opera viene ridotta in una deglutibile e confettata pillola” (Greco, 1967). 
Sposando la linea della desublimazione repressiva di matrice marcusiana, Costa sostiene 
che la libertà sessuale proposta da queste riviste è una mistificazione che riduce la 
libido a “un piccolo sussulto anticonformista”, che costringe il lettore a recitare una 
parte nella commedia del “benessere e della libertà”. I consumi, dunque, costituiscono 
uno dei limiti al godimento della libertà sessuale anziché un motore propulsivo per il 
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suo raggiungimento. In linea quindi con un modello di vita privata all’insegna della 
sobrietà, tipico dell’etica del Partito Comunista, le parole della Onorevole si 
esprimono in direzione di una riforma dei rapporti tra i due sessi e della sessualità, 
all’insegna dell’onestà e della sincerità, con poche variazioni sostanziali rispetto 
all’inizio del decennio. Le riviste per soli uomini invece,  
 
promuovevano per le donne ruoli subordinati. Qualunque sia il loro 
contenuto, diciamo così, etico, la politica dominante è sempre la stessa: 
torni la donna a essere soltanto madre (la moglie è un ibrido non ben 
catalogabile), o si lasci trasformare in oggetto di lucro, di caccia, di piacere, 
di richiamo impareggiabile per spese voluttuarie, fonte di emozioni più 
varie e persino appassionanti, parentesi di svago fra aride esigenze di un 
lavoro non amato, finalizzato a sua volta al benessere e al prestigio 
materiali (Greco, 1987). 
 
Dunque, in un periodo come questo, precedente alla formazione del movimento 
femminista e di quello omosessuale, le accuse di oggettificazione della donna si 
legavano a un giudizio morale più generale, che collegava lo svilimento dei rapporti 
tra i due sessi e del ruolo femminile ai consumi e al capitalismo. Le parole di Angiola 
Masucco Costa riassumono le remore e le critiche da sinistra nei confronti delle riviste 
per soli uomini e allo stesso tempo segnalano, ancora una volta, il ritardo nella 
comprensione del fenomeno di emersione pubblica della sessualità e del suo rapporto 
con i consumi culturali. Proprio questo rapporto costituiva il punto di forza delle 
riviste per soli uomini, che per altro, proprio perchè “riducevano in pillole” Willhem 
Reich, erano state in grado, opportunisticamente, di fare proprie alcune delle istanze 
radicali e progressiste, tanto da riuscire a intercettare una ferra di lettori di sinistra.  
Queste pubblicazioni rappresentarono una delle principali novità nel panorama 
editoriale italiano. Riprendendo solo parzialmente l’attualità giornalistica, e adattando 
al contesto italiano il modello ormai mitico di “Playboy”, i periodici italiani per “soli 
uomini” costruirono un discorso sulla “libertà sessuale” attraverso una peculiare 
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commistione d’istanze ideologiche apparentemente contrastanti. Il “diritto” a 
mostrare fotografie di nudo si presentava come il pilastro di un discorso libertario, 
ideologicamente mai apertamente schierato, ma tenuto sempre di pari passo con 
l’adesione alla modernizzazione. Origine del fenomeno fu l’uscita il 2 dicembre 1966 
del primo numero di “Men. Il settimanale per soli uomini”, su iniziativa di Adelina 
Tattilo e del marito Saro Balsamo.86 Sottoposta a sequestro ad ogni nuova uscita, 
“Men” fu la prima rivista “per soli uomini” a suscitare un movimento di opinione 
anticensoria compatto.87 Il clamore suscitato da “Men” sancì in modo più o meno 
consapevole una frattura nel dibattito contemporaneo attorno all’emersione pubblica 
dell’erotismo, introducendo una vulgata anticensoria chiaramente fondata su vaghi 
postulati libertari. 88  Allo stesso tempo, le cosiddette “pubblicazioni immorali” 
assumevano un formato e un loro stile riconoscibile, e contribuirono non solo a 
definire un nuovo settore di consumo, quello dell’erotico, ma anche a rendere chiaro 
un oggetto di contesa ideologico, la libertà d’espressione, fondamentale per la loro 
inziale sopravvivenza sul mercato. In altre parole, la libertà sessuale promossa da 
queste riviste rivendicava non solo una sua collocazione commerciale ma soprattutto 
un paravento ideologico, capace di assicurare un appeal sui settori più smaliziati 
dell’opinione pubblica. Adelina Tattilo ha infatti più volte ribadito che le riviste per 
“soli uomini” da lei ideate abbiano infranto molti tabù della società italiana, e per 
questo hanno giocato un ruolo di primo piano nella modernizzazione del paese. 
Certamente il binomio modernità-presenza di discorsi sulla sessualità nella sfera 
                                                   
86 Nel 1965 la coppia di editori aveva lanciato una delle prime riviste dirette esclusivamente a un 
pubblico giovanile “Big”. Tattilo-Balsamo, dotati di un impressionante fiuto editoriale, sono divenuti 
poi tra i principali artefici dell’ascesa della pornografia su carta stampata in Italia. A seguito di una 
vicenda giudiziaria tormentata, Adelina Tattilo riuscì a strappare a Saro Balsamo “Playmen”, il quale, 
passato alla International Press, raggiunse in poco tempo la tiratura di 450000 copie (Passavini, 2016). 
87 Si erano verificati, ovviamente altri sequestri nelle edicole di pubblicazioni ritenute oscene, ma 
“Men” a tutti gli effetti fu la prima a sfruttare la polemica con la magistratura e quindi sulla legislazione 
del buon costume come elemento distintivo sul mercato (Passavini, 2016). 
88 Adelina Tattilo ha rivendicato a lungo il ruolo “riformatore” di queste pubblicazioni per la società 
italiana, dando così un’importanza storica alla sua impresa. La sua attività editoriale, che in un certo 
senso rimase parallela a quella del marito, per lo meno sul piano dei contenuti e della tipologia di 
prodotti, si affiancò a partire dagli anni Ottanta a un aperto sostegno al Partito Socialista Italiano di 
Craxi. Cfr. “Adelina Tattilo (chief di Playmen) intervista a ‘Hotel Babylon’ (1995)”, https: 
//www.youtube.com/watch?v=19BodANA32Q (23/08/2017); Passavini, 2016. 
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pubblica funzionava ancora, verso la fine degli anni Sessanta, come discorso 
legittimante.  
Come si diceva, di fatto, la comparsa delle riviste per “soli uomini” aveva acceso 
un vero e proprio dibattito sulla libertà di stampa. L’evento scatenante di questa 
battaglia fu la condanna, nel marzo 1967, per “pubblicazione oscena”, di Marcello 
Mancini e Attilio Battistini, rispettivamente gestore e direttore della rivista (Guidi, 
1967). L’udienza era stata preceduta da un mandato di cattura, che come sottolinea la 
redazione di “Men” in un articolo sull’accaduto “non ha precedenti, per reati di 
stampa, nelle cronache dell’Italia post-bellica” (Men, 1967b: 10-1). Nel medesimo 
articolo, la redazione accoglieva la solidarietà della Federazione Nazionale Giornalisti 
e di molte testate che unanimemente avevano condannato la violenza censoria della 
procura. Tuttavia, l’editoriale di “Men” sottolineava come quel sostegno fosse 
accompagnato da numerosi distinguo sui contenuti della rivista:  
 
Autorevoli colleghi, taluni investiti anche di alte cariche in seno alle nostre 
associazioni, affermano che “Men” è un giornale “pornografico”. 
Qualcuno che ci ha difeso, arriva perfino a dire che si “vergognerebbe” di 
andarlo a comprare in edicola, ed anzi confessa di non averlo mai guardato 
per intero. Altri afferma [sic!] che lo ha visto solo per caso, “dal barbiere” 
(Men, 1967b: 10). 
 
La redazione di “Men” teneva molto a distinguere il proprio giornale dalla 
“pornografia”, tanto che poco prima della sentenza i legali di Mancini e Battistini 
avevano querelato l’onorevole democristiano Giovanni Battista Migliori per averli 
definiti “noti pornografi” (La Stampa, 1967). Ma non solo, coloro che prendevano le 
distanze dalla rivista venivano definiti ipocriti e quindi, non erano uomini veri. In una 
pagina réclame apparsa su “Men” si legge che i suoi lettori sono “uomini veri, quelli 
senza inibizioni o falsi pudori. […] gli amanti del bello” (Men, 1967a: 8). Ma 
soprattutto erano uomini che rivendicavano l’acquisto delle riviste erotiche come 
elemento distintivo dal punto di vista culturale ed estetico. In questo senso, il discorso 
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portato avanti dalla rivista necessitava di validi referenti culturali che marcassero la 
differenza tra i prodotti Tattilo e quelli a basso costo già circolanti all’epoca. 
Mobilitando personalità del mondo della cultura come Alberto Bevilacqua, 
Giangiacomo Feltrinelli, Luigi Gullo, Ugo Gregoretti, Dario Fo, Leonida Repaci e 
Alberto Lattuada, “Men” pubblicò una serie di articoli intitolati “Autopsia di un 
pudore” dove venivano poste tre domande attorno al caso giudiziario che aveva 
coinvolto la rivista (Men, 1967c). Una di queste riguardava la differenza tra i nudi della 
rivista e la pornografia:  
 
Non crede che la pornografia sia sempre sinonimo di volgarità e che dove 
invece vi è il buon gusto (che sempre - con tutti i mezzi a nostra 
disposizione - noi ricerchiamo), l’ironia, l’autoironia, dove insomma, sotto 
l’apparenza del divertimento si contrabbanda (e non a caso usiamo questa 
parola) un discorso culturale (buon gusto, ironia, autoironia, sono un 
discorso culturale) allora la parola pornografia debba essere senz’altro 
bandita? Con tutte le conseguenze del caso? (Men, 1967c: 43) 
 
I nudi della testata Tattilo-Balsamo non erano dunque pornografici perché di “buon 
gusto” e come tali erano parte di un vero e proprio “discorso culturale” orientato alla 
modernità e portato avanti fieramente dalla rivista. L’elemento distintivo della 
commistione tra sessualità e cultura rendeva di fatto “Men” un settimanale “diverso” 
per il suo uso accentuato dell’erotismo in chiave apertamente anticonformista, che di 
fatto valicava gli aspetti informativi e di costume, per divenire una questione di gusto. 
Questo tipo di linea venne adottata anche da riviste uscite a ridosso di “Men”, come 
“King”, anch’essa protagonista di sequestri e di un processo alla redazione, la cui 
sentenza di assoluzione è piuttosto significativa per comprendere l’umore del periodo:  
 
il periodico in questione non può essere ritenuto osceno […]. Esso infatti 
si inquadra in un contesto sociale in cui prevale la ricerca del benessere 
materiale, più che di valori spirituali. In questo contesto sociale anche gli 
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strumenti di divertimento, di evasione, di svago risentono di tale impronta. 
Gli spettacoli cinematografici e teatrali e la stampa sono in gran parte 
dominati da situazioni in cui l’erotismo è prevalente. Questi fatti […] 
giustificano la convinzione secondo cui, attualmente, se si eccettua una 
minoranza di cittadini per i quali pere che il tempo si sia fermato, non può 
porsi per i consociati un problema di moralità pubblica (Passavini, 
2016:58). 
 
Evidentemente, la magistratura stessa, che adottava i procedimenti di sequestro, 
rifletteva sull’inadeguatezza del concetto di pubblica morale in un contesto in cui la 
sessualizzazione della sfera pubblica appariva ormai un dato di fatto scarsamente 
controvertibile.  
Le ottime vendite di “Men” spinsero la coppia Tattilo-Balsamo a lanciare 
l’anno successivo “Playmen. Il mensile degli uomini”, il quale evocava ancor più da 
vicino il magazine di Hugh Hefner, proibito in Italia fino al 1972. Nell’indice 
compariva il sottotitolo della rivista “Politica - Attualità - Cultura - Costume” 
sottolineando il suo status di mensile di qualità, marcato per altro da un prezzo 
decisamente alto. Al pari dell’epigone americana, “Playmen” si proponeva 
sostanzialmente come una rivista di “lifestyle”, dove si accentuavano qugli elementi 
che avevano garantito il successo di “Men”: contenuti in traduzione e originali di 
qualità, reportage incentrati su temi legati all’erotismo, come i servizi sulla vita notturna 
parigina, sul nudismo e il permissivismo svedese, sulla pillola anticoncezionale, e 
alcune interviste a personalità ed esperti riconducibili a vario titolo a una vaga 
“ideologia” della libertà sessuale, come Herbert Marcuse e il gruppo di ricerca 
dell’istituto Kinsey. La posta dei lettori segnala poi una serie d’interessi che vanno 
dalla guerra del Vietnam al pacifismo sino all’educazione sessuale, all’arte 
d’avanguardia, al trapianto di organi genitali e, immancabilmente, al nudismo. Anche 
le inserzioni pubblicitarie invitavano a uno stile di vita borghese ma anticonformista, 
e consigliavano l’acquisto di improbabili oggetti d’arredo come il “quadro bar” o libri 
  169 
erotici che “data la delicatezza della materia trattata”, venivano spediti in plico chiuso 
direttamente al domicilio del lettore. 
Molte di queste iniziative derivavano chiaramente da modelli d’oltreoceano. 
L’appello all’anticonformismo, in particolare, era da sempre stato uno dei baluardi 
dell’immagine pubblica di Hugh Hefner sin dalla nascita di “Playboy” nel 1953. Nello 
specifico, la rivista di Hefner aggrediva il mito del breadwinner americano, il padre di 
famiglia bianco di classe media che era riuscito faticosamente ad acquistare per la sua 
famiglia una casa nei suburbs. Il matrimonio, che sino ad allora rappresentava l’unica 
cornice accettabile per la sessualità maschile adulta, veniva osteggiato dalla rivista di 
Hefner a favore di un nuovo modello, quella dello scapolo di successo, calato nella 
realtà urbana e circondato da donne e status symbol (Ehrenreich, 1983: 42-50; Preciado, 
2011). La riaffermazione del protagonismo maschile attraverso i consumi non era una 
novità nel panorama editoriale statunitense, in quanto era già stato artefice del 
successo di una delle più note riviste per uomini, “Esquire” (Breazeale, 1992). 
Tuttavia, “Playboy”, con la sua forte enfasi sull’anticonformismo e la relativa 
costruzione di un nuovo modello di sessualità edonista e rivolta al puro 
soddisfacimento del piacere, era riuscita a sintonizzarsi con i primi sussulti della 
rivoluzione sessuale, fino a divenirne il baluardo (Watts, 2008: 206-27). La virata 
libertaria della linea politica di Hefner a partire dal 1967, con prese di posizione nette 
contro la guerra in Vietnam, a favore del disarmo nucleare e a sostegno dei movimenti 
per i diritti civili, coniugava alcune istanze del radicalismo politico con il desiderio di 
realizzazione e soddisfazione personale promossi dalla società dei consumi 
(Fraterrigo, 2009: 159-66). Con la sua strenua difesa del materialismo, attraverso la 
promozione di uno stile di vita anticonformista orientato al consumo, Hefner riteneva 
di non contraddire affatto l’agenda politica libertaria a cui s’ispirava, ma anzi di 
contribuire all’affermazione del diritto al piacere personale che era alla base dei 
profondi cambiamenti in corso nella società americana e di cui la rivoluzione sessuale 
era uno degli aspetti più eclatanti. Come poi faranno “Men” e “Playmen”, “Playboy” 
proponeva un’esplicita linea editoriale colta e qualificata nei contenuti. Negli anni della 
contestazione giovanile, contribuì a rendere glamour per il grande pubblico il filosofo 
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marxista Herbert Marcuse, pubblicò racconti di Ernst Hemingway e testi di Jean Paul 
Sartre. A differenza degli epigoni italiani, che osservavano questi fenomeni da lontano, 
“Playboy” si proponeva come un vero e proprio luogo di discussione politica,  
 
a bastion of left liberalism in its politics. […] It defended the growing wave 
of youthful dissent and acclaimed the recent student revolt. It denounced 
intrusive government power, called for the end of Cold War military 
actions such as Vietnam, and advocated a staunch environmentalism and 
expansion of social welfare programs. […] Increasingly, Playboy enticed a 
distinguished list of liberal office holders and public figures to appear in 
its pages. […] Martin Luther King Jr., who visited the mansion in October 
1967 to discuss public issues, published the last piece he ever wrote in the 
magazine. The Playboy Interviews became a friendly forum for many 
liberal activists (Fraterrigo, 2009: 216). 
 
Questo non significa che “Playboy” non avesse suscitato in patria forti critiche da 
parte degli attivisti radicali stessi, che sottolineavano l’incoerenza e l’opportunismo 
della rivista. Hefner, infatti, promuoveva uno stile di vita edonistico che celebrava gli 
status symbol dello stesso establishment che criticava: la convivenza tra beni di lusso 
accessibili a pochi e la rivendicazione dei diritti civili rappresentava una 
contraddizione troppo stridente per molti giovani della New Left. Tuttavia, come ha 
scritto Steven Watts, il diritto al soddisfacimento dei piaceri individuali reclamato e 
ostentato da “Playboy” non era affatto incompatibile con alcune rivendicazioni dei 
movimenti radicali statunitensi e in particolare con il forte protagonismo personale 
assunto da alcuni leader (Watts, 2008: 220). Più in generale, ciò che univa “Playboy” 
e la sinistra radicale era l’impiego di un “cultural style as a way to articolate disdain for 
the conservative values of the establishment. In important respects, the 
counterculture of the 1960s represented the realization of Playboy’s libertine 
message” (Fraterrigo, 2009: 166). La sovrapposizione di questi aspetti permise dunque 
alla rivoluzione sessuale di diffondersi nelle occupazioni dei campus così come nelle 
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edicole di provincia, attraverso l’utilizzo e la convergenza delle stesse immagini, icone 
e immaginari.89  
 In questo senso, Balsamo e Tattilo avevano compreso e riadattato uno dei 
punti di forza del prototipo statunitense per tradurlo nel contesto italiano. Il 
consumatore di “Playmen” doveva di fatto essere l’uomo nuovo, calato nella 
modernità e perciò apertamente disponibile a parlare di sessualità in pubblico. 
Tuttavia, risulta difficile dipanare il rapporto tra settimanali italiani per soli uomini e 
la nuova “politica sessuale” della sinistra giovanile, mentre risulta decisamente più 
plausibile un tentativo di mediazione tra spinte modernizzanti e un contesto di 
arretratezza e conservatorismo ancora prevalenti nel paese. “Men” e “Playman” 
promuovevano una generica linea politica libertaria, molto distante rispetto all’agenda 
della sinistra radicale italiana e orientata piuttosto all’adesione a un modello di 
liberalizzazione e riforma dei costumi connotata di forti ambiguità ideologiche e per 
questo accessibili a un pubblico maschile ed eterogeneo. Di questo è spia certamente 
il curioso fenomeno per cui  
 
è proprio nei giornali della galassia Balsamo che si è realizzato il primo 
clamoroso compromesso storico. Quelle redazioni erano legioni straniere, 
dove coesistevano compagni e fasci, katanga e avanguardisti nazionali, 
extraparlamentari dell’Autonomia ed ex militanti della X Mas, partigiani e 
ordinovisti, cinture nere di karate e inermi figli dei fiori, contrabbandieri 
ultra-atlantisti e morigerati maoisti, femministe radicali e spasimanti del 
colpo di Stato, transfughi di giornali importanti e universitari senza una 
lira, spioni e doppiogiochisti e attivisti che credevano che il Sol 
dell’avvenire sarebbe infine spuntato (Di Fazio, 2016). 
 
Nello specifico di “Playmen”, come ha notato Giovanna Maina 
 
                                                   
89 Come ha scritto Elizabeth Fraterrigo, l’interesse di “Playboy” nei confronti del pubblico maschile 
giovanile, specialmente quello dei college, era stato molto forte sin dagli anni Cinquanta (Fraterrigo, 
2009: 135-138). 
  172 
È interessante notare come a […] figure, accomunate da un côté 
genericamente progressista (ricordiamo, inoltre, le simpatie dell’editrice 
Tattilo per il Partito Socialista), si affiancasse un personaggio dell’estrema 
destra quale Enrico de Boccard, ex gerarca della Repubblica Sociale, 
collegato a inquietanti formazioni cattoliche oltranziste, feroce anti-
comunista, nonché implicato nella genesi “ideologica” della cosiddetta 
strategia della tensione (Maina, 2011: 46-7).  
 
Se quindi le pubblicazioni Tattilo-Balsamo traevano linfa dal lessico e da una retorica 
apparentemente libertari, appare piuttosto evidente il tentativo di mantenere 
un’ambivalenza ideologica capace di conciliare umori diversi nell’opinione pubblica 
italiana, e creare una sorta di fronte trasversale (maschile) dell’erotico. I riferimenti 
alla politica radicale e al movimento studentesco venivano fatti spesso con un 
paternalismo bonario, come in questa risposta a un lettore che chiedeva se “I nostri 
giovani sono veramente rivoluzionari”:  
 
I nostri giovani vogliono molte cose. Vogliono fare la rivoluzione ma non 
sanno come farla, vogliono che arrivi la Cina ma non sanno bene che cosa 
sia la Cina. Ma i nostri giovani sanno soprattutto quello che non vogliono. 
Non vogliono il mondo così come noi glielo abbiamo consegnato nelle 
mani […]. E reagiscono a esso in modi contraddittori e sbagliati, spesso 
esagerati o ridicoli. Ma comunque reagiscono. E questa loro reazione 
davvero è l’unica speranza che ci è rimasta (Playmen, 1968:4). 
 
Evidentemente, quindi, il destinatario di “Playmen” doveva essere un uomo di una 
generazione diversa da quella dei giovani contestatori, che guardava alla loro 
rivoluzione in modo comprensivo, in virtù del cambiamento che la società italiana 
stava aspettando. Tuttavia il tipo di cambiamento che veniva auspicato non risultava 
tanto ideologicamente connotato quanto piuttosto un generico augurio di “lasciarsi il 
vecchio alle spalle”. Al contrario di “Playboy”, quindi, i periodici erotici “chic” di casa 
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Tattilo, che pur da quel modello muovevano, non ambivano a identificarsi con i 
giovani e la rivoluzione sessuale. Queste pubblicazioni promuovevano invece un 
modello blandamente politicizzato e anticonformista, che intendeva distinguersi sul 
profilo estetico e all’insegna del buon gusto e della modernità. La messa a punto di 
uno stile visivo riconoscibile, che distingueva questi periodici patinati da quelli a basso 
costo, costituiva, secondo la linea editoriale di Tattilo la vera molla per l’uomo 
“moderno” italiano. Questo risultato era ottenuto in particolare attraverso la 
valorizzazione estetica del nudo con servizi che  
 
si avvalevano delle migliori firme internazionali della fotografia di nudo 
([…] Frontoni e Baes, attivi anche su “Men”, collaboravano di frequente 
con la rivista anche Mimmo Cattarinich, Roberto Rocchi, Fabrizio Zampa, 
Mario Dondero e Frank Horvat, solo per citare alcuni nomi) (Maina, 2011: 
47). 
 
Il buon gusto, altro baluardo, appunto, di queste riviste era garantito dalla presenza di  
 
fotografie molto più castigate di quelle che compaiono in giornali come 
“Play boy”, “Lui”, “Adam”, “Penthouse”, “Life”, per non citare che i 
maggiori. “Men” non indulge alla morbosità, presenta immagini pulite, 
limpide, ben fatte e bene stampate di belle donne (Men, 1967b: 10). 
 
Le fotografie infatti servivano da marca distintiva anche nei confronti di “Playboy” 
rispetto al quale Adelina Tattilo vantava di presentare foto più naturali e quindi più 
erotiche. Questo tipo di polemica si acuì all’uscita per Rizzoli dell’edizione italiana 
della rivista di Hefner nel 1972. Come racconta un articolo comparso in 
quell’occasione sul “Los Angeles Times”, “Playmen” rivendicava una minore 
sofisticazioni delle immagini presentate:  
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In the November issue [of “Playmen”] for instance, the playgirl was shown 
with a blemish near her navel, the kind of thing most editors would 
airbrush out, and a recent color shot of a blonde nude clearly indicated a 
Cesarean scar. In contrast, Playboy’s first Italian issue showed American 
girls cavorting on the West Coast, with the frontal shots appropriately 
airbrushed (Tuohy, 1972). 
 
La discussione sul tipo di nudo e su quale donna da copertina fosse più sexy, 
mettevano in campo diverse concezioni della sessualità e della femminilità con annessi 
giudizi sui due Paesi:  
 
Of the Playboy formula, an Italian woman who has lived in the United 
States explains: “The Italian looks upon his mother, sister and wife as 
chaste, but all other women as licentious. Italians are less obsessed with 
big breasts than American men, perhaps because it is a subconscious 
reminder of mother. The nice girl image doesn’t appeal Italians the way it 
does to American. That’s why the girls in Playmen are sexier (Tuohy, 
1972). 
 
“Playmen” presentava il consumo del nudo femminile come la manifestazione di un 
modo naturale e smaliziato di vivere la sessualità aldilà delle costrizioni imposte dalla 
società tradizionale. Il lettore di “Playmen” è dunque il maschio italiano che non trova 
eccitanti le playmates di Hefner perché posticce, e ama invece le foto di qualità di donne 
vere. Sono quindi le diversità culturali a rendere il prodotto nato in Italia più erotico, 
ai loro occhi, rispetto a quello americano. In questo senso, la costruzione della 
sessualità su misura “nazionale” costituiva ancora una volta un metodo di confronto 
su cui si basava un preciso modello di modernità. Questo tipo di idee attingevano a 
una tradizione conservatrice ben esemplificata da figure come Indro Montanelli, che 
considerava il sesso “a natural fact that did not need to be taught, and who feared that 
a moralistic approach to sex would bridle the natural development of (male) sexuality” 
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(Wanrooij, 2009: 111).90 Allo stesso modo gli Stati Uniti continuavano a presentarsi 
com un modello ambiguo, a cui si rimproverava l’eccessiva tecnicizzazione e 
meccanicismo di cui l’artificiosità dei corpi femminili delle play mates erano prova. 
In un articolo su “Men” dedicato all’erotismo nel cinema italiano, Franco 
Valobra distilla un campionario di giudizi sulle arti amatorie delle donne di diverse 
nazionalità in rapporto alla loro disponibilità nei confronti dell’uomo italiano:  
 
le straniere vengono in Italia a cercare il maschio italiano, non è forse così? 
Certo, ma guarda caso, sono le svedesi naturiste che fanno la sauna nude, 
ma poi sono troppo solari, troppo prive di ambiguità per poter suscitare il 
minimo interesse; sono le tedesche, che dopo le calze nere di Marlene 
Dietrich nel film L’angelo azzurro non hanno più avuto una sola idea in fatto 
di erotismo, e le americane, con la faccia a torta di formaggio come le Miss 
che le rappresentano ai concorsi di bellezza, erano le inglesi, ma oggi non 
più, oggi le inglesi sono diventate maggiorenni dal punto di vista sessuale, 
ci danno delle lezioni (Valobra, 1967: 71).  
 
Addentrandosi nel tema più specifico del cinema, Valobra individua nelle attrici 
italiane, così come nei registi che le dirigono, un modello vecchio e provinciale di 
sessualità, specchio del nostro paese:  
 
Le francesi ci ridono in faccia […]. c’è più brivido in un’unghia di Brigitte 
Bardot o di Anna Karina che in uno spogliarello spinto anche all’estremo 
limite delle nostre attrici. […] Sofia Loren, in Oggi, domani, dopodomani […] 
è una bellissima donna e non smuove nulla, non lascia nulla 
all’immaginazione. […] E Gina Lollobriggida? L’hanno perfino 
condannata per Le Bambole ed era un film senza un solo centigrammo di 
erotismo, peggio ancora perchè Gina Lollobrigida riesce al massimo ad 
evocare l’immagine di un salotto dove si offre il té […] In quanto a Claudia 
                                                   
90 Si veda anche Morris, 2013. 
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Cardinale, non si spoglia neppure, è il prototipo delle buone mogli italiane 
che si fanno magari corteggiare, giocano un poco sul filo del rasoio, ma 
poi, via, sono vergini congenite (Valobra, 1967: 73). 
 
L’idea che al nostro paese servisse un ammodernamento e nella sua concezione 
pubblica della sessualità era un cavallo di battaglia della rivista, che vedeva i suoi 
redattori impegnati a fornire la loro “opinione informata” sull’argomento. E il cinema 
era certamente considerato un luogo centrale per la formazione degli immaginari. Non 
si contano infatti, già in questi anni, le copertine e i servizi fotografici con attrici 
italiane e straniere un po’ su tutte le riviste per soli adulti. Se si riflette sulla rivoluzione 
sessuale dall’angolazione delle riviste per soli uomini, queste esprimevano 
chiaramente, in modo indubbio, la sola prospettiva di un soggetto maschile 
eterosessuale. Collocando il nuovo uomo consumatore in uno scenario 
internazionale, dove anche la sessualità è materia di negoziazione del proprio posto 
nel mondo, “Men” costruì uno scenario cosmopolita utopico, molto simile a quello 
mostrato dai film di Jacopetti di cui abbiamo trattato nel secondo capitolo. I vaghi 
riferimenti alle icone della rivoluzione sessuale, sempre presentate come estranee alla 
cultura italiana divenivano oggetto di consumo e di life-style, così come le immagini 
patinate che corredavano i reportage sulla Svezia e la Danimarca. Forme di 
trasgressione in qualche modo mitigate dall’orizzonte appagante del consumo, i 
discorsi sulla modernità rivendicati da “Men” contraddicevano solo in parte 
l’ideologia borghese tradizionale ma ne promuovevano un rinnovamento all’insegna 
di nuovi valori come quello centrale del coraggio (maschile) di parlare di sesso in 
pubblico.  
L’addomesticamento dell’immaginario della rivoluzione sessuale passava infatti 
per la continua definizione dell’altro, così come nello stesso periodo le inchieste sul 
sesso come Svezia inferno paradiso (Luigi Scattini, 1968) ed Acid-Delirio dei sensi 
(Giuseppe Maria Scotese, 1968), una pseudo inchiesta sugli effetti dell’uso dell’LSD 
tra i giovani americani, stavano diffondendo sul grande schermo. Questi film, così 
come i settimanali contribuirono proprio attraverso la delimitazione dell’altro a 
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fornire un nuovo vocabolario per parlare di sessualità in pubblico. Spesso, come 
“effetto collaterale” voluto, questi film promuovevano anche immaginari nuovi, 
aprendo qualche squarcio su forme di sessualità non normative. Esemplari in questo 
senso sono ad esempio le scene del film sulla Svezia di Scattini così come la pseudo-
inchiesta di Sergio Martino Mille peccati, nessuna virtù (1969), dove si vedono le immagini 
di dance club frequentati da donne e uomini omosessuali. Il fine exploitation di queste 
scene però non deve esaurire le sue potenzialità dal punto di vista spettacolare e dei 
loro possibili significati per coloro che li hanno consumati. Se non è possibile 
ricostruire i desideri e le reazioni suscitati negli spettatori dalle immagini contenute 
questi film, è comunque innegabile che i modi di esperire la sessualità rappresentati 
(nel bene e nel male) dal cinema si stavano moltiplicando, per quanto sempre a 
beneficio dello spettatore eterosessuale maschile. L’espediente per far circolare queste 
immagini, nei film come nelle riviste, era spesso quello informativo. Nelle riviste, al 
contrario che nei film, il tono con cui venivano presentati i reportage e le ultime novità 
“trasgressive” provenienti dall’estero erano di generica apertura, così come lo erano 
le risposte alle domande dei lettori attorno agli stessi temi. Ad esempio nel luglio 1967 
“Playmen” pubblicò un’intervista a Nina Estin, la cosiddetta “Madame Playboy” 
svedese e fondatrice del primo magazine pornografico per per donne “Expedition 
66” (de Saint-Agnès, 1967). Nel numero successivo, la redazione riporta di aver 
ricevuto numerose lettere da lettrici di “Playmen” e ne pubblica alcune che chiedono 
esplicitamente l’indirizzo di Estin, per poter ricevere una copia della rivista o 
domandano se il magazine fosse proibito in Italia. La risposta della redazione è 
comunque conciliante:  
 
Nel nostro paese, dove arrivano e vengono liberamente venduti in edicola 
i vari “Muscles for men” - riviste destinate a uomini con “inclinazioni 
particolari” - si proibisce il nudo di uomini alle donne come quelli di donne 
per uomini. […] Un augurio. Che anche a voi sia presto permesso di 
guardare una buona rivista con uomini nudi. Sissignori nudi. Perché no? 
(Playmen, 1967) 
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In questa risposta si menziona l’esistenza di un consumo di erotismo maschile gay 
delle riviste di culturismo, e dall’altro si legge l’apertura, più o meno di facciata, di 
“Playmen” nei confronti della nascita di riviste omologhe dirette alle donne. Come ha 
scritto Andrea Pini, e recentemente ricostruito Mauro Giori, proprio tra le pieghe dei 
discorsi normativi nelle riviste per “soli uomini” e del cinema, iniziavano a passare 
nuovi modelli di sessualità e desiderio, incidendo, non senza ambiguità, 
nell’immaginario pubblico e veicolando nuove possibilità di riconoscersi e di 
identificarsi (Pini, 2001; Giori, 2017). 
 
5.4. Il genere sexy, i sequestri eccellenti e il documentario ginecologico: 
erotizzazione del cinema sul finire del decennio 
 
5.4.1. Il mutamento delle pratiche di consumo e il “genere sexy” 
Anche il cinema, così come l’editoria e i periodici, non era rimasto insensibile alle 
nuove istanze di politicizzazione, liberalizzazione e commercializzazione del sesso. 
Nel tentativo di comprendere come il sesso abbia “invaso” le sale italiane, una 
prospettiva di tipo industriale ed economica consente d’individuare alcune tendenze 
invece “di gusto” che riguardano la fine del decennio. 
Uno sguardo all’andamento generale delle stagioni 1966-67 e 1967-68 costituisce 
un’ottima cartina al tornasole dell’espansione del fenomeno. Nel 1968 risultavano 
ormai palesi gli effetti di una tendenza che si stava ormai producendo dall’intero 
decennio. I giorni di spettacolo erano di fatto tornati ai livelli dei primi anni Cinquanta, 
mentre il numero di biglietti staccati era sceso costantemente dal 1959, passando da 
747,9 milioni a 559,9 milioni nel 1968 (SIAE, 1968). La spesa del pubblico era invece 
aumentata per effetto dell’aumento del prezzo medio del biglietto, sostanzialmente 
raddoppiato nel medesimo arco di tempo. In parallelo, il numero degli esercizi era 
calato. Dopo l’impennata del 1965 si era passati da 10517 a 9874 sale sul territorio 
nazionale (SIAE, 1968). Sul totale degli incassi, le prime visioni aumentavano la loro 
quota, non solo in virtù del costo d’ingresso, ma anche dell’accrescimento del circuito, 
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passato da 182 sale nel 1965 a 250 nel luglio 1968 (Ferraù, 1968). Cresceva inoltre il 
numero di pellicole programmate nelle prime, passato dai 390 della stagione 1964-
1965 ai 593 del luglio 1968 (Ferraù, 1968). Questa tendenza portò alla diminuzione 
dell’introito medio delle pellicole. Spesso i film rimanevano nelle prime visioni per 
poco tempo, con incassi modesti e non riuscivano più a trovare sbocchi nei circuiti 
inferiori. Dal punto di vista dell’esercizio, questa modificazione del mercato suscitava 
non poche preoccupazioni sulle prime avvisaglie di una crisi del pubblico, che veniva 
spesso imputata alla scarsa qualità dell’offerta. A questo riguardo, il presidente 
dell’ANEC, l’ing. Barattolo, tenta di rispondere a “Film TV Spettacolo” circa i 
possibili rimedi a questa crisi:  
 
è difficile dirlo. Certamente i nuovi e nuovissimi ‘generi’ hanno stimolato 
l’interesse della gente verso il cinema. Ma oggi questi filoni sembrano tutti, 
più o meno, esauriti. Bond ha fatto il suo tempo ed ha ormai stancato. Il 
“western all’italiana” resiste, ma non sappiamo fino a quando resisterà. È 
da anni, in fondo, che offre sempre gli stessi prodotti, con qualche piccola 
variazione soltanto. Per salvarsi, adesso, è ricorso alla brutalità, alla 
violenza ad ogni costo. Ma non sappiamo se questo sarà un salvagente o 
un macigno che lo porterà a fondo ancora più presto. Il film musicale, poi, 
non è riuscito ad avere successo. A parte qualche eccezione, i primi due 
film di Morandi e Stasera mi butto, gli altri tentativi in questa direzione 
hanno avuto esiti mediocri. Soltanto il genere “sexy” resiste sulla breccia, 
perchè ha una sua clientela fissa. Ma è una clientela che non ammette 
inganni e che, quando il film, non corrisponde alle promesse della 
pubblicità protesta vivacemente. è accaduto così, ad esempio, per Mondo 
proibito (Film TV Spettacolo, 1968a).  
 
Il genere sexy pareva l’unico a dare sicurezze in un mercato divenuto problematico, 
che iniziava a concentrare i suoi incassi su pochi prodotti, spesso anche d’autore, 
lasciando “sguarnita” la produzione di genere sino ad allora dedicata agli altri circuiti. 
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Allo stesso tempo, pareva chiaro come anche il consumatore di film “sexy” avesse 
ormai degli standard - qui non specificati - e che spesso questi non venissero 
soddisfatti a causa di un’esagerazione delle promesse fatte dai cartelloni e dal materiale 
promozionale. Sulla stessa testata, però, attorno al cosiddetto “genere sexy” 
comparivano interventi contraddittori, in qualche modo sintomatici della confusione 
circa la pertinenza del genere e del suo effettivo ruolo commerciale. L’articolo dal 
titolo emblematico, “Sale oscure o case chiuse?”, pubblicato sulla rivista francese 
“Cinepresse” e riportato in traduzione da “Film TV Spettacolo”, affrontava il 
problema dell’aumento delle sale vietate ai minori di 18 anni in Francia, ritenendolo 
la causa della diminuzione del pubblico. Anche in questo caso viene toccata la 
questione dell’offerta dei film:  
 
C’è da dare seriamente l’allarme in quanto il cinema non produce più film 
per il pubblico di cui ancora dispone realmente e potenzialmente. Noi 
abbiamo una volta detto che esiste una frangia del pubblico che desidera 
dei film erotici, ai quali si possono e si devono anche dare dei film erotici, 
tuttavia esiste una larga parte di pubblico che non vuole dei film erotici e 
che desidera altro, per esempio dei veri film d’amore, per non citare che 
quelli (Film TV Spettacolo, 1968b). 
 
A questa considerazione, la redazione di “Film TV Spettacolo” aggiunge:  
 
Possiamo dargli torto? Anche in Italia la preponderanza del film sessuale 
o violenza non può non aver influito ad allontanare dai cinema una parte 
di spettatori affezionati al film tradizionale che è quasi sempre il film 
familiare. Sarà questo uno dei punti da tenere in seria considerazione nella 
campagna in atto per riportare più pubblico al cinema (Film TV 
Spettacolo, 1968b). 
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Per quanto su questa pubblicazione per addetti ai lavori si parli di “film sexy”, risulta 
piuttosto complicato capire effettivamente di quali film si stesse parlando. Allo stesso 
tempo, come risulta evidente, sempre l’industria non riusciva a porre l’ondata di questi 
film in rapporto con i cambiamenti nelle abitudini e nella composizione del pubblico.  
Sicuramente tra le ragioni di questo disorientamento vi era l’incapacità di 
collocare film con temi arditi entro un genere codificato o un filone definito. Come 
scriveva Fabrizio Dentice su “L’Espresso”, a volte tra i film erotici ve ne sono di  
 
categoria A, in cui sono stati impegnati grandi mezzi, registi scaltriti, 
interpreti intelligenti e sceneggiatori abili […] Altre volte l’impegno e la 
scaltrezza sono minori. Restano le promesse e a mantenerle non c’è che la 
crudezza (Dentice, 1968:12).  
 
La tendenza complessiva del mercato a concentrarsi sulle prime visioni e il discorso 
sulla tenuta dei generi, riportata poco sopra, spingono a ritenere il fenomeno della 
sessualizzazione dell’offerta cinematografica nei tardi anni Sessanta come una 
questione in qualche modo collegabile al mutamento delle pratiche di consumo. La 
situazione risultava, già agli occhi dei contemporanei, complessa e magmatica, e per 
quanto ci si sforzi di tracciare un percorso lineare, la pervasività dei contenuti sessuali 
in film molto distanti tra loro aveva generato una seria confusione al riguardo. Prova 
ne è la lettura comparsa su “Famiglia Cristiana” nel 1970 degli incassi della stagione 
1969-70: “a giudicare dalle pubblicità mutali e sui quotidiani, dai “servizi” sui 
rotocalchi […] si direbbe che il film “sexy” sia in testa alle preferenze del pubblico. 
Ed invece è esattamente il contrario” (Famiglia Cristiana, 1970). L’articolo poi elenca 
tra i dieci migliori incassi film come Nell’anno del signore, La caduta degli dei di Luchino 
Visconti, il Satyricon di Fellini e addirittura Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto, contrapposti ai flop di Le caldi notti di Poppea e Le nipoti della colonnella. Eppure 
anche tra il promo gruppo di film elencati nessuno di questi può essere ascritto alla 
moralità cattolica, né si può dire manchino di scene o episodi di nudità o legati al tema 
sessuale, tuttavia proprio il successo “d’autore” sembra dare alla redazione uno spunto 
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retorico sufficiente per contrapporli ai film sexy perché riconducibili variamente al 
cinema di qualità (per genere cinematografico, presenza di un certo tipo di stardom, 
autorialità). Da questo punto di vista oltre a essere chiara l’incapacità di ammettere la 
pervasività dell’erotismo nei discorsi pubblici contemporanei, appare altresì 
persistente l’uso retorico della componente “autoriale” o “di qualità” per fini morali 
e ideologici, anche da parte di settori dell’opinione pubblica da tempo chiaramente 
ostili anche a film di quel tipo. 
D’altronde, come ha scritto Peppino Ortoleva, risultava invece piuttosto 
chiaro che l’erotismo vendesse bene e che avesse fornito al cinema una stampella per 
mantenere una qualche centralità nel sistema mediale italiano (Ortoleva, 2009). 
Contemporaneamente si era compiuto quel processo di affinamento nelle pratiche di 
consumo culturale che aveva reso la fruizione e la formazione di un gusto 
cinematografici parte di un agire sociale strategico e che stava coinvolgendo anche la 
differenziazione dell’offerta di temi erotici. Proprio su questa consapevolezza delle 
qualità distintive assunte dal consumo mediale si fondava anche il principio attraverso 
cui le riviste “per soli uomini” si difendevano dalle accuse di pornografia e al tempo 
stesso attiravano un nuovo tipo di lettori. 
 
5.4.2. Censura e sequestri: il ruolo del film d’autore 
La proliferazione dei film sexy veniva intesa a tutti gli effetti come un fenomeno simile 
a quello dei filoni degli anni precedenti, e come tale destinato a un rapido esaurimento, 
nel giro di qualche stagione:  
 
il proibito è diventato un ospite familiare anche al livello di registi e 
produttori spregiudicati. Il cinema lo ha adottato con la stessa fiduciosa 
disinvoltura con cui prima aveva coltivato il filone di “Pane e amore”, degli 
Ercoli e del western all’italiana. […] Sfogliando i prospetti della 
distribuzione regionale e le liste di attesa ci si imbatte in titoli come “Cama 
Sutra”, “Scusi lei conosce il sesso?”, “Confessioni intime di due giovani 
spose”, “Sexualation”, “Io sono curiosa”, “Sexy Report”, “Pillola d’oro”, 
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“Calda e infedele”, “Caldi amori”, “Essi sono nudi”, “Fuoco nella carne”, 
“Il sadico” (il titolo originale era “Chi ha ucciso l’orsacchiotto?”) […]. Il 
proibito è, tutto sommato, un allettamento che non paga. […] E come il 
foie-gras, anche le perversioni stufano. Il primo allarme l’ha dato Goffredo 
Lombardo: a un amico gli portava un soggetto bello ma scabroso ha 
consigliato prudenza perché le mode si consumano in un lampo e qualcosa 
va mutando (Dentice, 1968: 13). 
 
Mentre le pellicole a basso costo ormai comparivano anche nelle programmazioni 
delle sale di prima visione, il film d’autore continuava ad essere il principale banco di 
prova attraverso cui sia il fronte creativo che quello economico puntellavano l’istituto 
censorio. Come ha dimostrato ampiamente Jon Lewis circa il caso americano, l’istituto 
censorio rappresenta un punto nodale di negoziazione dei discorsi ideologici e morali 
con gli interessi puramente economici dell’industria (Lewis, 2002). In questi anni, 
infatti, non si ebbe tanto un graduale allineamento istituzionale ai mutamenti in corso 
nella società, ma si può invece rivelare un’intricata rete di pressioni industriali, 
componenti creative e tendenze dei consumi, che portarono infine a evidenziare, 
come nel caso delle riviste per adulti, l’insufficienza e l’arretratezza istituzionale. 
 A partire dal biennio 1966-67, si segnalano diversi casi di apertura e al tempo 
stesso di frizione che risultano piuttosto indicativi dell’accelerazione dei cambiamenti 
in corso. Ad esempio, il già citato articolo di Fabrizio Dentice assegnava alla casa di 
distribuzione Euro International Films di Marina Cicogna un ruolo importante nel 
processo di sessualizzazione del cinema italiano. La Euro International Films, infatti, 
aveva distribuito L’uomo del banco dei pegni di Sidney Lumet (1964, uscito in Italia nel 
1967), che rappresentò la prima pellicola che, pur presentando un nudo integrale di 
una donna bianca, era passato indenne dalla cennsura.91 Questo fatto in sé aveva 
garantito a L’uomo del banco dei pegni un ottimo riscontro commerciale, che era mancato 
invece all’estero. A tal proposito, Cosulich commentava laconicamente:  
                                                   
91 Il film per altro costituì un importante caso anche nella storia della censura negli Stati Uniti, in 
quanto nonostante violasse i termini del Codice Hays e gli fossero stati imposti dei tagli, venne 
comunque distribuito (Cosulich, 1969: 91-6). 
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Per il nostro pubblico, [L’uomo del banco dei pegni] fu un test sconsolante: la 
fame di nudi degli spettatori italiani era veramente rabbiosa, se riusciva a 
passare sopra tutto, anche alla circostanza che quel povero corpo che per 
un attimo gli veniva offerto in pasto, apparteneva a una donna seviziata 
nell’inferno del Lager (Cosulich, 1969: 93-4). 
 
I distributori, in sede di revisione, avevano invocato la centralità narrativa di quella 
scena per poter evitare i tagli, creando di fatto un precedente per i casi successivi. In 
ogni caso, era stato proprio Cosulich ad alimentare l’attenzione del pubblico per quel 
film, proprio per il suo “primato” nell’utilizzo del nudo integrale. Infatti, in un suo 
articolo per “ABC”, ne aveva pubblicato i fotogrammi proprio a richiesta della Euro 
International Films (Cosulich, 1969: 94).92 Spesso giornalisti e produttori agivano in 
concorso sganciando le necessità commerciali dai discorsi ideologici e morali in modo 
puramente retorico. Infatti, Cosulich, come altri in quegli anni, esprimeva a parole una 
certa preoccupazione per la deriva sessuale dei film in circolazione, specie chiamando 
in causa i gusti del pubblico, mentre al tempo stesso contribuiva al consolidamento 
commerciale dell’erotismo, dialogando con produttori e distributori e accrescendo la 
curiosità dei potenziali spettatori. Le strategie promozionali basate sull’erotismo 
beneficiavano dunque del dibattito creato dai giornalisti attorno alla “deriva del 
nudo”, ma anche di tutti quei discorsi che le riviste di attualità stavano alimentando 
ormai da anni. 
La collaborazione tra periodici, produttori e distributori cinematografici nella 
promozione dei film non è certamente un fatto nuovo né una sorpresa. Questi legami 
non erano mai espliciti, ma erano piuttosto lasciati sotto traccia. Si prenda ad esempio 
il caso del già citato articolo di Fabrizio Dentice su “L’Espresso”: benché chiuda una 
panoramica sul sesso nel cinema contemporaneo dichiarandosi certo che “come il 
foie-gras, anche le perversioni stufano”, le due ampie pagine ad essa dedicata sono 
                                                   
92  Cosulich stesso parla del suo ruolo nella promozione del film senza per altro segnalare la 
contraddizione che sussiste tra il suo giudizio nei confronti del pubblico e la sua operazione 
giornalistica “di convenienza”. 
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occupate in gran parte da fotogrammi inequivocabili presi dal film di Riccardo Ghione 
La rivoluzione sessuale, di cui nemmeno si accenna nello scritto (Dentice, 1968). La 
provenienza delle immagini è però resa nota al lettore grazie a una didascalia, che 
assicura alla pellicola in prossima uscita visibilità su un periodico a tiratura nazionale, 
e al tempo stesso garantisce all’articolo di Dentice un’associazione visiva ed immediata 
al tema dell’erotismo e un tono non “moralista” sul tema. Questo tipo di strategie 
venivano utilizzate nel settimanale di De Benedetti con una certa frequenza ormai da 
alcuni anni, in particolare attraverso la pubblicazione di immagini tratte da film che 
ritraevano attrici poco vestite o scene pruriginosa. 
Tornando al caso de L’uomo del bando dei pegni, era chiaro che l’istituto censorio 
fosse sotto pressione, prigioniero del meccanismo contraddittorio sancito dalla 
riforma del 1962 (legge n.161 del 29 aprile 1962).93 Da allora, infatti, le voci di coloro 
che ne proponevano l’abolizione totale non si erano placate (specie a sinistra), mentre 
il doppio meccanismo che prevedeva il giudizio in commissione e la possibilità di 
sequestro da parte della magistratura, aveva mantenuto inalterate alcune 
problematicità delle normative del dopoguerra. In ogni caso, i contorni del dibattito 
post 1962 sono stati, ad oggi, analizzati prevalentemente attraverso prospettive “di 
parte”, che hanno privilegiato in molti casi il film “politico” e gli aspetti ideologici 
della censura.94 In ogni caso, il varo della nuova legge sul cinema del 1965, e più in 
generale l’opera del ministro socialista Achille Corona, aveva risentito di un ampio 
dibattito che aveva posto il tema della sessualizzazione del cinema come uno dei 
problemi cardine legati al finanziamento pubblico e alla censura dei film.95 In ogni 
caso, le commissioni nominate da Corona, rimaste in carica fino al 1968, anno d’inizio 
del magistero di Domenico Magri, si erano dimostrate tutto sommato più clementi 
della magistratura ordinaria, che si era resa protagonista di una serie di sequestri che 
                                                   
93 Sulle vicende che portarono e seguirono l’approvazione della legge n.161/1962 si veda Vigni, 2001. 
Per un quadro riassuntivo si veda anche Baldi, 2002: 7-31. 
94 Si pensi al paradigmatico studio di Mino Argentieri (Argentieri, 1974). 
95 Si pensi ad esempio all’attenzione dedicata da “L’Espresso” che il 27 giugno 1964 dedicò la propria 
copertina a “La guerra del nudo. Politica e censura” (L’Espresso, 1964b). Dal punto di vista della 
critica, esemplare, ancora una volta una posizione socialista, come quella espressa da Micciché ed altri 
su “Cinema Sessanta” in cui sostanzialmente si sollecitava, in occasione del varo della nuova legge sul 
cinema, anche un intervento sulla censura (Argentieri, De Marchi, Di Valmarana, Micciché, 1965).  
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accesero numerose polemiche. Il problema era dunque il doppio meccanismo di 
censura vigente e perno della normativa del 1962: il sequestro per “reato di oscenità”, 
che avveniva su iniziativa di un magistrato locale, aveva valenza sull’intero territorio 
nazionale e aveva luogo spesso su segnalazione di associazioni di benpensanti o di 
singoli cittadini. Questo provvedimento costringeva produttori e distributori a lunghi 
ricorsi e appelli, che arrecavano ingenti danni economici, dovuti alla mancata 
programmazione dei film. In un decennio apertosi con i casi eccellenti de La dolce vita 
e di Rocco e i suoi fratelli, i termini della conflittualità attorno alla censura apparivano 
tutto sommato inalterati. Da un lato erano le spinte dal basso, ovvero la familiarità e 
l’interesse del pubblico nei confronti di certi temi e immagini a spingere i censori ad 
aggiornare la propria azione, dall’altro erano i grandi film d’autore a segnare dei punti 
di svolta e a cambiare nella prassi non solo le modalità con cui la censura operava ma 
anche i termini del dibattito pubblico. In questo contesto, comunque, la produzione 
di genere e a basso costo erodeva i confini del visibile, abituando il pubblico a nuovi 
codici e linguaggi e dall’altro permetteva al discorso autoriale di definirsi anche in 
opposizione al film popolare e in virtù di questa differenza riusciva a dare vita a un 
discorso ideologico fondato anzitutto su valori estetici.  
Uno dei casi più eclatanti della seconda metà del decennio fu il sequestro per 
oscenità e la successiva assoluzione di Blow Up di Michelangelo Antonioni (1966), che 
aveva ottenuto il nulla osta il 4 settembre 1967, ma gli era stato apposto il divieto di 
visione ai minori di 14 anni. Come ha ricostruito Jon Lewis, negli Stati Uniti Blow up 
aveva permesso, tramite una brillante strategia della MGM, di scavalcare le barriere 
poste dal codice di autoregolamentazione della MPAA vigente in quegli anni (Lewis, 
2002: 146-8). Si era trattato, infatti, di un rischio, tutto sommato calcolato dalla major, 
che ottenne incassi sette volte superiori l’acquisto per il diritto di distribuzione. Uno 
dei fattori determinanti fu l’eco del film d’autore europeo (vincitore per altro della 
Palma d’oro nella passata edizione del Festival di Cannes) e ovviamente il fortunato 
riscontro ottenuto nei mercati del vecchio continente. Simili meccanismi muovevano 
anche le campagne dei produttori e distributori italiani. Questi erano certamente 
consapevoli dei rischi che potevano correre in sede di censura e certamente la 
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presenza di nudi e scene “per adulti” nei film d’autore agevolavano il loro compito 
nel richiamare la curiosità del pubblico ma li sottoponeva, appunto, a un’attenzione 
millimetrica. La coerenza narrativa dell’opera, il prestigio dell’autore (che come nel 
caso di Blow up, certificata dalla vittoria di Cannes) giocavano spesso a favore del 
produttore che poteva invocarle per scongiurarne i tagli, come era per altro accaduto 
nel caso de L’uomo del banco dei pegni. L’ascendente internazionale del film di Antonioni, 
inoltre, sottolineava la necessità di un allineamento ad altri standard culturali, quelli 
del resto d’Europa, in particolare con la sua parte più avanzata, dove il film era stato 
prodotto e aveva riscosso enorme successo di critica e pubblico. L’intervento nella 
polemica dell’autore in prima persona e il forte sostegno della critica resero questo 
caso un esempio emblematico della frizione tra censura e i vari settori gravitanti 
attorno al cinema italiano (autori, produttori, distribuzione e critica). Un caso 
emblematico è la difesa di Guido Aristarco di Blow up comparsa su “La Stampa”, che 
invocava da un lato la necessità di combattere i tabù, citando nientemeno che lo 
psicologo Luigi De Marchi, dall’altro, rimarcava la necessità dei censori di 
comprendere cosa fosse l’arte, affermando a chiare lettere: “Buñuel e Antonioni non 
sono pornografi” (Aristarco, 1968). Il sequestro del film di Antonioni ebbe quella 
risonanza anche perché di poco successivo ai quelli de La calda preda (Roger Vadim, 
1968) e del nuovo film di Marco Bellocchio La cina è vicina (1967), ponendosi dunque 
in una scia di casi che avevano messo in luce l’arbitrarietà dell’operato della 
magistratura. I suoi giudizi apparivano troppo spesso vincolati a opinioni estetiche e 
interpretazioni soggettive circa l’integrità narrativa del film. Si trattava della stessa 
incertezza normativa che in sostanza aveva segnato i processi per i sequestri delle 
riviste per “soli uomini” e che il produttore Alfredo Bini, interpellato da “La Stampa” 
sul tema del dilagare dei film “sexy”, definì “un’insostenibile incertezza del diritto 
[che] per l’industria cinematografica è motivo di paralisi culturale ed economica” (La 
Stampa, 1969). 
In conclusione, le tendenze del mercato cinematografico e delle vicende 
connesse alla censura suggeriscono un panorama di progressiva, ma disordinata, 
liberalizzazione. La produzione si stava adattando, per un complesso di ragioni 
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ideologiche, commerciali e culturali verso uno sfruttamento sempre più intensivo 
dell’erotismo e di tematiche sessuali. Il film d’autore, come accadrà poi lungo gli anni 
Settanta, si consolida come luogo di negoziazione delle barriere del mostrabile, forte 
del suo carattere istituzionale per come lo ha definito Steve Neale in un suo celebre 
articolo (Neale, 1981). Il caso di Blow Up, infatti riassume la capacità del film d’autore 
di creare e stabilire tensioni attorno a questioni di gusto e identità culturale. Allo stesso 
tempo, negli stessi anni, iniziava a circolare una produzione erotica a basso costo, 
nazionale e d’importazione, anche nelle sale di prima visione che portò a un’ulteriore 
evoluzione, all’insegna della sessualizzazione, della produzione così come del 
consumo cinematografico. 
 
5.4.3. “Helga” e il filone ginecologico: impossibile tornare indietro 
In questo contesto, il caso del documentario tedesco di educazione sessuale Helga 
(Erich F. Bender, 1967) risulta piuttosto emblematico. Helga, nonostante presentasse 
scene a quell’epoca considerate shoccanti, non aveva di fatto incontrato ostacoli da 
parte della censura e non ricevette alcuna limitazione d’età per la visione in sala. La 
pellicola era stata proiettata per la prima volta il 22 settembre 1967 a Francoforte ed 
era stata finanziata dal ministero della salute di Bonn. In Germania era stato distribuito 
con un divieto ai minori di 16 anni, mentre in Italia, come si diceva, non era stata 
imposta alcuna limitazione, e uscì il 23 aprile 1968, distribuito, come L’uomo del banco 
dei pegni, dalla Euro International Film. Dopo circa tre mesi di programmazione, il film 
sfiorò il miliardo d’incassi al termine della stagione 1967-68 nel solo circuito delle 
prime. Sebbene, quindi, si trattasse di un periodo commercialmente favorevole ai film 
a contenuto erotico-sessuale, Helga colse sprovvisti i commentatori dell’epoca e 
innescò un complicato dibattito attorno all’educazione sessuale (Memola, 2017). 
Infatti, in un Paese dove sostanzialmente non era prevista alcuna forma di istruzione, 
né a scuola né altrove, su temi come il concepimento, il ciclo mestruale, la pillola e 
più in generale la sessualità era ovvio che quello che si annunciava come un 
vademecum filmato su quei temi suscitasse curiosità in un pubblico vasto ed 
eterogeneo. A tal proposito, Callisto Cosulich scrisse “Oggi, la ‘gente per bene’ tutt’al 
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più non va a vedere film di Franchi e Ingrassia, ma affolla, fianco a fianco con i militari 
in libera uscita i cinematografi dove proiettano gli aufklarungsfilme” (Cosulich, 1969: 
107).96 Come ha notato Uta Schwarz, a questo contribuiva l’ibridismo stilistico di 
Helga, che alternava al documentario strettamente inteso, scene mediche, animazioni 
e parti di finzione consentiva di fatto di soddisfare sul piano commerciale, e non solo, 
esigenze di pubblici diversi (Schwarz, 2009). Questo ibridismo era, infatti, il risultato 
della mancanza esplicita di un target definito da parte dei committenti istituzionali, 
che per la prima volta si erano affidati al circuito delle sale commerciali, abdicando a 
qualsiasi compito di “guida” nella fruizione di questi film. Helga era nato infatti in un 
contesto di riforma complessiva dell’educazione sessuale in Germania, che sempre 
più si stava avvicinando all’impiego della comunicazione di massa. In particolare, i 
libri del giornalista Oswalt Kolle, “autoproclamatosi apostolo del sesso”, avevano 
contribuito alla popolarizzazione della sessuologia. Da quei successi Kolle ottenne 
finanziamenti del governo tedesco per la produzione di film tratti dai suoi volumi, che 
venivano proiettati anche nelle scuole. Tuttavia, quelle pellicole condizionarono il 
grado di accettabilità d’immagini sessuali non solo al cinema, ma più in generale nel 
dibattito pubblico, aldilà del tema specifico dell’educazione sessuale. Scrive infatti 
Dagmar Herzog:  
 
The film versions of [Kolle] popular article series and books on sexuality 
were smash hits. Kolle classics like Das Wunder der Liebe (The Miracle of Love, 
1967) and Dein Mann, das unbekannte Wesen (Your Husband, the Unknown 
Being, 1969) revolutionized what West Germans considered acceptable 
cinematic fare. This was no revolution confined to the large metropoles; 
Kolle’s films were shown also in schools (for anyone at least thirteen years 
old) even in the smallest towns (Herzog, 2005: 143). 
 
                                                   
96 Questo termine, usato nell’originale di Cosulich, indica il termine tedesco per indicare i film 
d’educazione sessuale. 
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Anche sul piano ideologico, l’impostazione di Kolle, ammiccava sia ai settori 
dell’opinione pubblica più conservatori che ad alcuni capisaldi della libertà sessuale:  
 
it was completely unclear whether audiences went to be educated or rather 
just amused. Kolle himself was certain that he helped couples attain deeper 
intimacy and greater shared sexual pleasure. […] There is no question that 
Kolle’s insistence that he was improving marriages contributed 
significantly to reversing conservatives’ ability to monopolize the 
discussion of marriage (Herzog, 2005: 143-4). 
 
La combinazione, dunque, d’ibridismo stilistico e intenti ideologici altrettanto ambigui 
lo rese un prodotto di successo che per altro si prestava facilmente a repliche alla 
nascita di un filone. Infatti, a partire da quel successo numerosi film più o meno 
seriamente votati all’educazione sessuale invasero le sale italiane. Queste pellicole 
utilizzavano sempre più spesso la sessuologia come espediente per trame di finzione 
che presentavano contenuti sempre più erotici. Secondo i commentatori dell’epoca, il 
successo di Helga 
 
Provava come si potessero far soldi senza attori famosi né grossi capitali, 
per la sola virtù d’un argomento. Subito si è fatto il possibile per portare 
sullo schermo tante altre gravidanze e nascite. […] Così il filone 
didascalico (ma quanto serio e innocente in tanti casi è da vedere) si 
affianca al collezionismo di tutte le possibili alienazioni sessuali. Film di 
esordienti, mediocri o meno, hanno trovato finanziatori purché 
contenessero quel tanto di morboso che serve di richiamo (Dentice, 1968: 
15). 
 
Proprio l’elemento didascalico di Helga ed epigoni era il motivo per cui questi film 
erano ritenuti innocui. Si trattava di una “sofisticazione” scientifica della sessualità, e 
in quanto tale, il gran parte del pubblico  
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non ci casca, ma guarda quei film antologicamente, cioè nelle sole parti 
che lo stuzzicano; resta però il fatto che anche loro si comprano una bella 
fatica (la lettura antologica): dove il cinema come s’intendeva una volta, 
escludeva fatiche […]. Crediamo di aver dimostrato che la testa vi tiene 
troppo posto e getta ombra sul resto […]. Ci pare di poter concludere che 
la voga della pornografia cinematografica non sia effetto di smarrito senso 
morale […], ma piuttosto dall’essersi incallita, anche negli uomini semplici, 
persino nei bambini, quella parte d’intelligenza, […] che concerne la 
percezione e la valutazione della noia (Pestelli, 1969). 
 
Se quindi queste letture testimoniano la sufficienza con cui il fenomeno era 
generalmente letto, appare chiaro come una crepa ormai insanabile si fosse prodotta 
nel “perbenismo” diffuso nella società italiana e che fosse ormai giunto a maturazione 
un atteggiamento di apertura nei confronti dei temi sessuali, in ogni loro sfumatura, 
da cui era ormai impossibile tornare indietro. In sostanza, Helga aveva certificato come 
la necessità di addurre credenziali estetiche non fosse più fondamentale e allo stesso 
tempo, dati i suoi reali intenti informativi, squarciava il velo su una diffusa curiosità 
attorno a quei temi, che esulava da ogni tentativo di speculazione ideologica. Questa 
necessità era ormai non solo degli spettatori “culturalmente più evoluti”, ma era 
condivisa anche da quelli “meno avvertiti”. 
 
5.5 L’erotico e il sexy: la formazione di un mercato 
In conclusione, anche se la liberalizzazione delle immagini sessuali nel cinema e nei 
media si era prodotta disordinatamente attraverso i canali dettati dal consumo, quel 
fenomeno non faceva altro che segnalare e certificare una sfera pubblica ormai 
radicalmente cambiata, pronta ad accogliere futuri cambiamenti, come la 
legalizzazione del divorzio e la riforma del diritto di famiglia, sino a qualche anno 
prima impensabili. Da questa prospettiva, gli sviluppi del triennio 1966-1969 
dimostravano l’importanza decisiva delle industrie culturali nel fornire un 
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immaginario e un vocabolario pubblici sulla sessualità su cui si sono poi modellati i 
dibattiti e i conflitti del decennio successivo. Se, come abbiamo visto, l'inizio della 
formazione del mercato dell’erotismo come categoria di consumo specifica ha 
privilegiato i maschi eterosessuali come gruppo egemone nella sfera pubblica, d'altra 
parte proprio l’emersione della sessualità in immagini e contenuti sempre più espliciti 
aprirà la strada a un conflitto sulle modalità di rappresentazione che stimolerà 
riflessioni importanti grazie all’affermazione del movimento femminista e di quello 
omosessuale.  
 In sostanza, quello che si è cercato di far trasparire da questo capitolo è la 
complessità del ruolo dei media e della cultura di massa in questa particolare fase di 
politicizzazione, commercializzazione e liberalizzazione della sessualità tipici della 
sessualità. Il carattere utopico con cui la liberazione della sessualità era presente nei 
discorsi all’origine dell’idea di “rivoluzione sessuale” persisteva nella loro 
codificazione di consumo nella cultura di massa. In particolare, sia le riviste per soli 
uomini che i film “sexy” marcarono attraverso la delimitazione della differenza 
(geografica e culturale) un’utopia della “disponibilità” sessuale modellata sui consumi. 
L’erotismo e il film “sexy” erano ormai divenuti un vero e proprio apparato 
iconografico e tematico che attraverso il consumo diventò gradualmente un marcatore 
dell’identità individuale in una società dove le variabili identitarie si stavano ormai 
moltiplicando. La graduale formazione di un mercato specifico dell’erotismo, 
nell’editoria così come al cinema si avviava a delimitare un “campo della legalità” del 
consumo dell’erotico che troverà una sua lenta codificazione, anche legislativa, solo 
nel decennio successivo. In questo modo si certificava la formazione di un 
vocabolario pubblico del sesso, con le sue ricorrenze tematiche, le sue immagini, le 
sue inclusioni e le sue esclusioni.
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CONCLUSIONI. CINEMA ITALIANO, SESSUALITÀ E IDENTITÀ 
 
Quella che sin qui è stata intesa come la “scalata al sesso” del cinema italiano, 
riprendendo il titolo del celebre volume di Callisto Cosulich, non si può dire di certo 
conclusa con l’anno 1969. Come è noto, la pornografia verrà legalizzata nel decennio 
successivo e troverà una sua circolazione in un circuito di sale ad hoc solo nel 1978. 
Tuttavia, come si sarà inteso, questo studio ha voluto gradualmente ridiscutere e infine 
rifiutare la metafora della scalata per rendere conto, invece, di una più intricata rete 
discorsiva che intercetta non solo il cinema ma tutto un insieme di fenomeni che 
portarono a un profondo mutamento della società e della cultura italiana. Un 
mutamento connesso a doppio filo al processo di modernizzazione del paese e delle 
sue contraddizioni storiche, ma anche alle deformazioni ideologiche con cui è stata 
veicolata nei discorsi pubblici.  
 Volgendo lo sguardo allo specifico degli effetti della sessualizzazione sulla 
produzione cinematografica italiana in sé, le valutazioni che si sono delineate lungo 
questo studio vogliono sottolineare il modo magmatico con cui il cinema ha risposto 
e veicolato istanze di cambiamento più generali. Si possono individuare su questo 
versante tre fenomeni principali: l’affinamento e la moltiplicazione dei consumi 
culturali; la perdita progressiva di centralità del cinema nel sistema mediale; la 
settorializzazione del consumo cinematografico, in particolare a favore dei circuiti più 
costosi dei centri urbani e del pubblico maschile. Questi tre aspetti in qualche modo 
sono profondamente connessi al processo di erotizzazione dei film. La 
sessualizzazione del cinema ha permesso a quest’ultimo di conservare una posizione 
centrale nel sistema dei media in virtù delle sue specificità spettacolari e del 
gradimento del pubblico per il prodotto nazionale. Questo processo, però, come si è 
detto, apre uno spiraglio su uno scenario molto più complesso e ampio sia dal punto 
di vista delle dinamiche sociali culturali che da quelle puramente nazionali. Il motivo 
è dovuto alla messa in campo di meccanismi di formazione dell’identità innescati dalle 
rappresentazioni della sessualità. 
 Lo spostamento complessivo degli ambiti dell’interesse pubblico e di quello 
privato, che gradualmente vennero certificati per legge, è sicuramente uno dei 
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fenomeni alla base delle conflittualità sulle rappresentazioni e dei discorsi sessuali. Il 
cinema, così come gli altri media, ha risposto alla necessità di fornire un lessico 
pubblico per parlare, discutere e intendere la sessualità e l’intimità. Elemento 
unificante e divisivo, l’avvento del capitalismo industriale e dei consumi di massa ebbe 
come si è visto un ruolo decisivo nella conformazione di questo nuovo lessico. Come 
ha ricostruito David Forgacs, l’identità italiana si è formata, sin dall’unificazione del 
paese, attraverso la visualizzazione e la tematizzazione della differenza, in particolare 
della marginalità e dell’arretratezza (Forgacs, 2015). Simili processi sono emersi anche 
negli anni Sessanta nella delicata fase di modernizzazione di cui il cinema ha offerto 
svariate e molteplici rappresentazioni. La ricorrenza di questo tipo di immagini è 
evidente e particolarmente significativa nel cinema, come luogo centrale della 
produzione culturale dell’Italia di quegli anni. Proprio la visualizzazione e la 
demarcazione della differenza sono tra i temi che più ricorrono in questo studio.  
La differenza ha articolato l’identità italiana in questo percorso attraverso 
molteplici direttrici: come differenza sessuale e di genere, con la tematizzazione della 
subalternità della donna e del privato nei film d’inchiesta; il riemergere del discorso 
esotista e coloniale, sia interno (l’arretratezza di alcune zone del Paese) che nei 
confronti dell’altro culturale (l’Africa e i “primitivi”); la marginalità di classe, con la 
distinzione del gusto e dei consumi culturali (la cultura alta e la cultura bassa, ovvero 
quella di massa); l’anti-americanismo, ovvero il sentimento che interpreta ciò che 
proviene dagli Stati Uniti come l’imposizione di una cultura standardizzata sulla 
genuina spontaneità italiana; il confronto con le altre nazioni europee, in particolare 
quelle a cui si attribuiva una maggiore sregolatezza dei costumi; la differenza 
generazionale come marcatore ormai imprescindibile di un approccio al moderno che 
avrebbe portato a conflittualità insanabili. Tutti questi aspetti sono presenti nelle 
rappresentazioni della sessualità del cinema italiano degli anni Sessanta, così come i 
processi a loro connessi sono diventati iconici del decennio: l’emancipazione 
femminile, l’avvento dei consumi di massa, l’americanizzazione dei costumi, i giovani. 
Come ha scritto Gaia Giuliani, riferendosi al riemergere dello sguardo coloniale nei 
documentari di quel periodo, si viene così a riaffermare attraverso la differenza la 
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posizionalità del male gaze in uno scenario moderno e globalizzato che pare andare in 
tutt’altra direzione (Giuliani, 2017). L’emergere innegabile di nuove soggettività nella 
sfera pubblica (donne e giovani in primis) ha portato a una moltiplicazione dei centri 
di negoziazione in cui tuttavia il privilegio del soggetto maschile eterosessuale ha 
ancora un ruolo centrale. Della sua ridiscussione se ne vedono esempi e 
rappresentazioni prevalentemente attraverso il paradigma discorsivo della crisi della 
mascolinità, molto ricorrente nel cinema italiano. Questo tipo di narrazione ricorre 
come abbiamo visto nella cultura popolare italiana e segnala certamente un 
cambiamento di paradigma che però sarebbe semplicistico delineare come una 
“vittoria del femminile sul maschile”. Sintomatica in questo senso è la formazione del 
mercato dell’erotismo che, come si è visto nel capitolo cinque, nasce su misura di 
quelle che si pensavano le esigenze del consumatore maschio eterosessuale, ovvero 
dell’unico soggetto legittimato a una manifestazione individuale pubblica e visibile 
della sessualità. Che già all’epoca, come più volte riportato, vi fossero commentatori 
perplessi per il “conformismo”, o per usare un termine più consono, per la 
normatività che quell’immaginario veicolava, è comunque significativo non tanto della 
messa in discussione della centralità del maschile, ma piuttosto di come la 
formulazione di un lessico pubblico sulla sessualità fosse al centro di questioni 
ideologiche allora centrali. Le industrie culturali avevano precorso i tempi, sia quelli 
istituzionali che quelli del dibattito politico-ideologico, proponendo un immaginario 
che si adattava principalmente alle nuove modalità di accesso ai consumi e quindi 
rispondendo a pattern socio-culturali spesso sbilanciati a favore di chi possedeva una 
maggiore capacità d’acquisto e che spesso occupava anche posizioni di privilegio 
garantite dalla società tradizionale. In altre parole, se da un lato l’emersione pubblica 
della sessualità ha sì permesso di svelare ipocrisie e arcaismi della società italiana nei 
confronti dei soggetti più deboli, allo stesso tempo proprio la configurazione pubblica 
della sessualità attraverso la codificazione e la visibilità della differenza ha portato alla 
ridefinizione dei rapporti di potere ancora una volta su misura di coloro che erano 
ritenuti gli unici soggetti possibili di una narrazione pubblica della nazione, gli uomini. 
A questo occorre aggiungere un’ultima considerazione. Il laissez-faire ha rappresentato 
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la modalità di de-regolamentazione istituzionale del conflitto su questi temi, come 
testimonia il processo tumultuoso di riforma della censura. Questo atteggiamento 
viene talvolta rivendicato come un aspetto tipico del caso italiano e in quanto tale 
qualificante di una modalità operativa del nostro paese, scarsamente vocato alla 
formalizzazione istituzionale degli apparati repressivi (Ortoleva, 2009). Questo 
aspetto, per quanto fondato, rischia, se privo di opportune specificazioni, di 
riecheggiare quella rivendicazione della “virtù del vizio” che Silvana Patriarca ha 
individuato come uno degli elementi sostanziali del carattere nazionale italiano 
(Patriarca, 2010). Di conseguenza, se la deregulation dal punto di vista istituzionale si 
produsse disordinatamente portando il nostro paese a diventare uno dei maggiori 
esportatori di pornografia nel giro di pochi anni, questo non significa che il nostro 
Paese sia diventato automaticamente il baluardo della democratizzazione e 
liberalizzazione dei discorsi e delle pratiche sessuali. Anzi, questo fatto in sé è solo 
uno dei vari elementi in gioco nel complesso lavoro di negoziazione attorno alle 
rappresentazioni della sessualità negli anni Settanta e che vide spesso i soggetti più 
svantaggiati rimanere tali e il senso comune continuare ad affidarsi su concetti come 
la spontaneità e la genuinità che continuavano a permeare le “verità sul sesso”, per 
dirla con Foucault, veicolate nei discorsi pubblici italiani. Certamente “il disordine” 
con cui il fenomeno si è prodotto è sintomatico dei caratteri specifici della situazione 
politico-istituzionale italiana di quegli anni, che videro la stagione del centro-sinistra, 
il successivo re-instaurarsi di governi a guida democristiana e il nascere dei movimenti 
extraparlamentari. In questo senso è chiaro che il rapporto specifico della società 
italiana con le istituzioni, tra cui occorre ricordare la Chiesa, ha influito nei modi in 
cui le rappresentazioni della sessualità sono circolate e si sono formate nel nostro 
Paese. Proprio per quesro, le differenze di genere, razza e classe hanno fortemente 
condizionato questo processo tanto dal punto di vista della democratizzazione delle 
rappresentazioni, come dal punto di vista della loro successiva normalizzazione.  
A questo poi occorre aggiungere il carattere ormai transnazionale dei pubblici 
e della circolazione globalizzata dei film, e più in genere delle modalità di produzione 
delle industrie culturali. Risulta difficile e limitante in uno scenario di questo tipo 
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individuare una singolarità in senso stretto del caso italiano, che invece risulta 
fortemente condizionato da fenomeni su scala più ampia. In conclusione, quindi, la 
sessualizzazione del cinema in Italia costituisce sì una prospettiva privilegiata dalla 
quale osservare e monitorare un complesso di fenomeni socio culturali per la storia 
del paese. Ma allo stesso tempo, come l’attenzione di questo studio al rapporto del 
cinema italiano con immagini e discorsi provenienti da altri contesti culturali ha 
cercato di evidenziare, questo processo segnala la necessità di ampliare le prospettive 
analitiche dal caso nazionale a un’ottica transnazionale, come per altro i più recenti 
studi che analizzano la relazione tra cinema, gender and sexuality hanno ormai 
ampiamente dimostrato. Tutti questi elementi costringono ancor di più a ripensare la 
ricerca di una specificità nel fenomeno italiano se non intendendola come parte di un 
mosaico più complesso, così come il cinema del nostro paese va letto in una rete 
discorsiva più estesa. Di questo tipo di relazioni si è cercato di rendere conto in questa 
tesi utilizzando fonti eterogenee e una metodologia che propone l’integrazione di 
strumenti dei film studies, degli studi culturali e della history of sexuality come ambiti 
imprescindibili per un’analisi di questo tipo che per forza di cose è destinata a 
estendere i propri confini cronologici e nazionali. 
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